
  


  
    
  



  
    La pequeña historia, especulativa, apócrifa, de una tal Isabel, cabaretera en Panamá, alguna vez llamada Estela, rebautizada Equis, que desde la esclavitud artística y sexual consentida como oficio pasa a mover los hilos de la vida de hombres poderosos es lo que Fogwill cuenta en Una pálida historia de amor. Publicada originalmente en 1991, es un ejercicio de precisión poética y psicológica, una exploración de las relaciones entre el ocultismo, la seducción y el poder, y una gran novela íntima sobre la influencia, en el sentido espiritual, político y erótico de la palabra.
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  Uno


  Ponen las flores a las seis, cuando se van los hombres de la limpieza. Ellos trabajan desde temprano lavando y ordenando, y a las seis, cuando el gerente despide a los proveedores y anota las existencias del depósito, llega el hombrecito de la florería y una mujer arma los ramos en los floreros de cristal colorado y azul y los coloca sobre las mesas, siempre en el centro de las mesas.


  Después la sala queda vacía. Quedan solas las sillas, las mesas y, en su centro y a oscuras, los floreros llenos de flores nuevas. Como no hay nadie y el público recién comienza a llegar a las diez de la noche, el gerente desconecta los acondicionadores, reina en la sala un calor asfixiante y las flores comienzan a marchitarse. A medianoche, con la sala llena de público, a causa del humo del tabaco y la costumbre de las muchachas que vacían sus copas de whisky o de coñac en el florero, las flores ya no son las mismas: están marchitas, tristes, con los pétalos amarillentos y surcados por millares de arrugas, como las caras de los viejos, como las piezas de porcelana antigua resquebrajada.


  Si ella llega temprano recorre la sala vacía y mira las flores; a veces arma un ramo con las sobrantes para poner en su camarín, en la jarra de vidrio transparente, lejos de las lámparas. Cuando las flores son lindas y frescas se las lleva a su casa, al hotel, al Palace, que es una construcción de dos pisos de ladrillos rojos, vecina al Hilton. El Hilton tiene veinte pisos; allí viven los diplomáticos, los escasos turistas, los capitanes y armadores de barcos que están siempre de paso.


  En el hotel las flores duran más. Tres días, y hasta una semana, se conservan. Como ella no fuma, en su habitación no fuma nadie. El aire limpio conserva lozanas las flores y, si disuelve en su agua una aspirina —le han dicho—, las reaviva. Rociándolas por las mañanas con agua mineral también parecen revivir: los capullos se abren más lentamente y guardan durante más tiempo su lozanía.


  Lo que más perjudica a las flores es el calor y el humo. Esta noche se enojó con las muchachas porque volvieron a aparecer filtros de cigarrillo flotando en su florero. Así las flores sufren y el agua despide un fuerte olor a nicotina y tabaco mojado, que es como el olor de los baños de los tugurios donde los negros se emborrachan.


  Dos negras fuman marihuana en el camarín. El olor de la droga se mezcla con los de la ropa y los cosméticos y afea todo. Son dos nuevas, que hacen sala, y siguen fumando aunque hace un par de noches entraron en el camarín dos oficiales de la policía militar, con unos funcionarios de control de narcóticos, y dijeron que no querían sentir más aquel olor y que si bajaba otra vez hasta la sala todas ellas iban a amanecer un día presas y a las extranjeras las botarían a Venezuela o a Costa Rica, sin decir agua va, ni darles tiempo de juntar sus maletas.


  Han de ser aquellas dos que hacen sala y ahora fuman marihuana las que tiraron esos filtros de Pall Mall en el flotero. Ella no hace sala. Sale a escena cuatro veces por noche con las otras; después hace su propio show a la una y media: baila y canta con el acompañamiento de dos bailarines. Uno toca el bongó, el otro tumbadoras, la orquesta suena desde un costado oscuro y la música parece salir del centro del escenario, donde ella canta y baila.


  Tarde o temprano tendrá que hablar con el gerente, decirle que la policía militar tenía razón. Pero el gerente la llamó primero y le dice que esta noche su show es a la once y media, y que no bailará antes con las otras porque llegan unos americanos muy importantes de la Florida, amigos del ministro, y ella debe atenderlos en la sala. Entonces, dice ella, que hagan algo con las nuevas, que son desordenadas y desprolijas y acabarán trayendo problemas a todos. El gerente le dice que no debe preocuparse, que con el tiempo todo se resuelve, pero que esta noche se esmere atendiendo a los americanos importantes, de la Florida.


  Ella nunca hace sala, pero esta vez aceptó y a las once baja vestida con la ropa de su show: un vestido negro y rojo de seda gruesa. Antes de salir del camarín prendió un jazmín al bretel izquierdo del vestido. Se miró al espejo, controló el maquillaje y corrigió la pintura de sus labios con un tono de rouge más subido que el que suele usar.


  Marcos los presentó. Uno de los americanos se llamaba Fred, el otro Douglas. Ella los había imaginado mayores, de cincuenta o sesenta años, pero eran jóvenes y hablaban español y reían sin exageración. Marcos volvió al mostrador y las dejó a las dos con los americanos. La otra muchacha es una francesa de Martinica, alta, casi mulata, de ojos grandes amarillentos. La llaman Gato y esa noche han suspendido su show.


  Los hombres bebían whisky y disimuladamente aspiraban cocaína. Las convidaron. Gato tomó un grano del tamaño de una semilla de maíz, lo frotó contra sus dientes y después estuvo un rato chasqueando la lengua. Ella aceptó un pequeño sobre doblado en cuatro y lo ocultó bajo la pulsera; la aspiraría en el camarín. Antes de salir a escena era el único momento en que tomaba droga; un poco de cocaína antes del show le mejoraba la voz y, especialmente en su segundo número, hacía desaparecer toda sensación de cansancio.


  Bailó dos veces con Fred, que conocía el país de ella pero viajaba más seguido a Bolivia. No se manejaba como un cliente vulgar; bailaba por el placer de bailar. Tampoco parecía apurado por irse a otro lado con ella. Tenía el pelo rubio, las manos fuertes y había estado en la guerra de Corea. Cuando ella dejó la mesa para su show, los americanos acababan de invitarlas a pasar el lunes —su día libre— con ellos en el mar. Habían alquilado un yate y querían conocer unas playas lejos de la región del canal. Ella pensó que una mañana de sol y aire libre le haría bien a su piel y consultó con los ojos a la francesa, que arqueó las cejas. Significaba que sí, y aceptaron.


  Desde el escenario no se ve el público. Sólo cuando las luces altas se han apagado y el reflector gira buscando a la bailarina pueden verse desde allí algunas mesas, la silueta a contraluz de algunos clientes y las formas irregulares del peinado de sus acompañantes, que el haz de luz roza casualmente al pasar.


  La orquesta va insinuando un ritmo brasileño. Al comienzo suenan levemente una guitarra eléctrica y las escobillas de la batería. Después, cuando el reflector la enfoca a ella cruzando el escenario, casi en la cornisa lateral, irrumpe la tumbadora y se acoplan el piano, el saxo y el bajo. Entonces las muchachas de la sala aplauden y la voz del animador anuncia el show de «la diosa blanca del Brasil»: ella comienza a cantar en portugués, con el registro más bajo que da su voz, y las muchachas de la sala vuelven a aplaudir.


  El vestido de shantung negro y rojo cae al piso y ella muestra su malla de perlas y encaje. Sus caderas se mueven incitando las periódicas entradas del bongó y de la tumbadora bajo el haz de luz cenital. Un mes atrás el atractivo del show, creado por un músico cubano, radicaba sólo en la canción. La voz y el baile de ella eran un pretexto para el encanto de la melodía y el lucimiento de la percusión. Pero el director artístico descubrió que el público apreciaba el juego de caderas de ella dando entrada y salida a los percusionistas, y despidieron al cubano. Corrigieron el show y ahora el público se entusiasma con ella y aplaude. Y, como los clientes siempre cambian, el show seguirá en cartel durante mucho tiempo.


  Con la luz cenital encandilándola, ella ni siquiera percibe las siluetas que adivinó al salir a escena. Durante los breves intervalos de silencio de la música puede oír el murmullo inevitable de la sala, pero cuando hace su número escucha sólo el ritmo de su cuerpo, y eso es mejor. Sabe que el director artístico y el gerente supervisan cada noche las reacciones del público, pero después de un mes de practicar ese show ya adivina, un segundo antes de terminar, cuántos aplausos y gritos se sumarán a los de las muchachas hacia el final de la canción.


  Aparentemente, bailar es dejarse llevar por la música. Pero ella sabe que no es la música lo que conduce el cuerpo de las bailarinas: ella ha repetido esos movimientos con variaciones desde que tenía ocho años y sus tías decían que ahora Estrella iba a bailar, y ella bailaba para su padre y para sus tíos cualquier música que sonara en la radio, y los hombres tomaban cerveza o vino, y todos la llamaban Estrella, aunque su nombre era Estela, que después, mucho después, cuando ya no se llamaba Estela sino Isabel, Zulema o Equis, supo que significaba estrella en italiano.


  Cuando ella baila, imagina que los hombres la miran como a través de un sueño, adormecidos por los efectos del alcohol. A ella no le gusta beber: la bebida provoca una soñolencia en la que el cuerpo se disuelve y busca adherirse a las sillas, a la mesa. Cuando piensa que los hombres del público han bebido y que sus cuerpos van a disolverse sobre las mesas y las sillas, siente que ella es para los clientes como una sucesión de ráfagas de luz, y también siente que envidian la elasticidad de su cuerpo y desean tocarlo. Ahora baila imaginando la mirada de Fred, que no alcanza a ver en la semipenumbra que los spots producen en la sala. Él la estará deseando desde la mesa y mientras tanto sabrá que todos los clientes y hasta los mozos y los músicos la desean como él, pero que esa noche será sólo suya. Eso piensa ella ahora, mientras se cambia en el camarín, entre las negras que descansan antes de volver a alternar con los clientes de la barra y las mesas.


  —¿Quiénes son? —le pregunta una de las muchachas del camarín.


  —Unos yanquis —dice ella, y pronuncia a la manera rioplatense deliberadamente, para hacerse oír por las otras mujeres, que la creen brasileña, o paraguaya.


  —Ah —dice la otra, moviendo la cabeza como si confirmara algo sabido desde siempre.


  Ella guarda la ropa del show y alisa su vestido de calle. Antes de ponérselo enjuaga sus axilas en la pequeña pileta del camarín, se suelta el pelo, corrige el maquillaje y se aplica un desodorante neutro que no altera la fragancia floral de su cuello y su pecho. Vestida es más alta que las otras, ella lo sabe y camina hacia la sala, mientras en el escenario dos panameñas hacen un número de desnudo y desde el fondo Fred la mira y sonríe, contento de volver a tenerla en su mesa.


  Los cartones del mozo, disimulados bajo el florero, indican que los hombres han bebido mucho. Gato bebe jugo de frutas con hielo. Los ojos de Douglas están inyectados en sangre y balbucea al hablar. Fred la mira dulcemente. Sólo después de sentarse, besarlo y encargar al mozo una copa de champán advierte que también él está borracho, y que la mira fijamente, como antes miró al mozo, porque teme distraerse o delatarse. Recuerda cuando su padre y sus tíos la miraban bailar en aquellos días de fiesta y ella percibía el olor del vino o la cerveza en la transpiración y el aliento de aquellos hombres, y sentía asco pero seguía abrazada a ellos, cabalgando sobre sus muslos, mientras ellos cambiaban entre sí frases de dicción confusa, como si tuviesen las bocas y las gargantas dormidas.


  Gato ya había hablado con ellos. Era su turno, debía contar algo de su país. Habló en castellano pronunciando cada palabra con la dicción precisa que suele agradar a los hombres. Gato hizo un gesto de desdén tratando de atraer la atención de su hombre, pero los dos americanos continuaban mirándola. Después ella quiso tocar las manos de Fred, que reposaban sobre la mesa, y preguntarle sobre la guerra. Fred contestó en español, y por momentos en inglés, y lentamente fue recuperando su expresión de sobriedad, aunque seguía mirándola muy fijo, con dulzura, y reclinada la cabeza para contrarrestar quizás algún reflejo de mareo.


  En una mesa vecina vio a una mujer menuda, con cuerpo de niño. No era del lugar: había llegado acompañando a unos marinos alemanes que hablaban en voz alta. La mujercita se volvía frecuentemente y sus miradas se cruzaron. «Está mirando a Fred», pensó ella. Entonces comenzó a imaginarse a sí misma con un cuerpo tan pequeño como el de esa muchacha, montada sobre las piernas gigantescas de Fred y envuelta en sus brazos fuertes. La mirada de él seguía fija en la suya. Cabeceaba. Ella imaginó el olor a tabaco y a whisky de esa boca y volvió a recordar el olor de su padre y sus tíos, y el temor que sintió algunas veces, un temor difuso que la obligaba a permanecer inmóvil mientras los mayores la abrazaban y acariciaban su espalda.


  Fred no le inspiraba temor. Le apretó la mano con todas sus fuerzas y sintió los huesos firmes que sus dedos no alcanzaban a rodear. Fred fumaba y bebía mirándola, mientras Gato hablaba en voz baja con Douglas, que apenas comprendía ese inglés rudimentario cargado de palabras francesas y españolas.


  Entonces Fred miró el reloj y dijo que sería mejor ir al hotel para beber en paz porque el salón estaba colmado de público: turistas, marineros vestidos de civil y algunos oficiales de barcos europeos con sus falsos uniformes. Las dos mujeres se despidieron del gerente; ella saludó con un beso al empleado de la caja, un hombre llamado Sarmiento, de pelo muy corto y uñas manicuradas, de quien tiempo después de trabajar en ese local supo que era argentino y que leía las manos y adivinaba las enfermedades sufridas y futuras con sólo conocer la fecha de nacimiento de una persona.


  El hotel era el Hilton. Allí vivían los americanos desde hacía una quincena, esperando la concreción de un negocio. Las dos habitaciones estaban unidas por una gran sala con ventanal en el décimo piso, desde donde se veía toda la ciudad. Al rato de llegar —los hombres se estaban cambiando—, entraron en la sala dos mucamos con un carro con bebidas, hielo y comida fría. Douglas quería bailar y encendió la música. El hotel difundía viejos temas de jazz que a Gato le parecían insulsos. Fred prefería beber. Extendió sobre una mesa de cristal el contenido de un envoltorio de papel con drogas y, de a ratos, con una frecuencia que a ella le pareció exagerada, llevaba pequeñas dosis a su nariz con el mango de una cuchara de café. Ella aspiró una sola vez. Fred la invitó a sentarse junto a él, en un diván, frente a la ventana. Ella miró las luces de la ciudad y el puerto mientras él la abrazaba y la iba desnudando y pensó que ese hombre le gustaba, que era el hombre que más le había gustado en su vida, y lo dejó hacer, aunque Gato y Douglas bailaban muy cerca y se besaban sin pudor. Después fue con Fred a la habitación y desde la cama oyeron las risas y las exclamaciones groseras de Douglas en inglés, y las de Gato, una mezcla de francés y onomatopeyas que los excitó aún más, hasta que sus cuerpos se unieron sin dejar de mirarse a los ojos.


  Una empleada del Hilton la despertó cuando entraba con el carro del desayuno. Fred dormía y no hubo manera de despertarlo. Gato se había marchado, tal vez sin dormir, y en la otra habitación Douglas había desconectado el acondicionador y no atendió los llamados de la mucama. Ella se duchó, tomó una copa de jugo de naranja y una tostada y se vistió para salir. Fred habría puesto antes de dormirse, al amanecer, esos dos billetes de cien dólares y ese sobrecito con droga en su bolso. Antes de salir ella arrancó el jazmín marchito que llevaba en el bretel de su vestido y lo dejó en una copa de agua, sobre la mesa de luz del lado donde él dormía.


  Los ordenanzas del hall la saludaron sonrientes. Algunos la conocían y la llamaban por su nombre. Al salir a la calle el calor la envolvió como una capa asfixiante de olor a puerto y aguas servidas. La ciudad estaba despoblada. Era domingo, faltaba poco para el mediodía y la gente estaría encerrada en sus habitaciones protegiéndose del calor, o se habría marchado a la playa o a sus casas de campo.


  Su hotel estaba silencioso. La mayoría de las habitaciones vecinas estaban ocupadas por clientes estables, que trabajaban en restaurantes y locales nocturnos, y a esa hora dormían. La habitación estaba fresca y ordenada: ella entró, se desnudó, volvió a ducharse y lavó su pelo con champú. Después encendió la radio y estuvo largo rato frente al espejo: se depiló las cejas, cepilló su cabello mojado para extender una loción reacondicionante y distribuyó sobre el tocador los cosméticos que llevaba desordenados en su bolso. Cuando tocó el sobrecito con la droga de Fred calculó su peso: diez o quince gramos. Trataría de venderlo al cajero a un precio razonable: otros cien dólares, calculó. No esperaba recibir dinero de Fred; había dormido con él porque le gustaba. Recordó la boca inmensa de dientes firmes y los brazos de soldado y guardó los dos billetes de cien dólares en su cartera de documentos, junto a su pasaporte y los certificados de residencia que le habían tramitado unos funcionarios del gobierno de Panamá.


  Después se acostó y pensó que debía almorzar, pero no tenía hambre. Desde la cama bajó el volumen de la radio, que transmitía un programa de música venezolana, dio cuerda a su reloj despertador y conectó la alarma para las cinco de la tarde.


  Una artista debe descansar. Lo importante es descansar, saber relajarse oportunamente, tener el cuerpo preparado para las exigencias de los números y los ensayos, conservar la línea, conservar el estado físico, beber lo indispensable y nunca fumar. Con la habitación fresca y dinero en la cartera, es más fácil relajarse y dormir. Pensar en Fred y en el respeto que se había ganado con el gerente y el director artístico le provocó un vago sentimiento de satisfacción, y comenzó a soñar antes de dormirse. Soñó que caminaba por un largo tren que unía Venezuela con el Istmo. El tren estaba decorado con flores y muebles antiguos. Las pasajeras eran sus tías: maestras, profesoras de música y de canto, instructoras de declamación y modistas, todas ellas vestidas en seda negra, jugando a los naipes en las mesas. Una de ellas le tendía un mazo de cartas y ella tomaba tres al azar. La mujer le mostraba las cartas y decía, como en los demás sueños, que había elegido al general y al muerto y al horror, y le vaticinaba el futuro mientras ella miraba las cartas: una representaba la figura de un oficial de las guerras de independencia; otra un cuerpo humano acostado y cubierto por horribles vendajes; la tercera era una cara a la que habían arrancado un ojo y un pedazo de frente, y de allí emanaba una masa de pus y sangre palpitante. Ella tocaba el naipe y veía que era sólo un cuadrado de cartulina totalmente negro, pero cada vez que volvía a mirar reaparecía la cara del horror, sin el ojo y parte de la frente, y la sangre y el pus latían y seguían latiendo. La mujer le hablaba del futuro pero ella sólo podía oír la frase «reina de las estrellas» pronunciada por una voz de hombre. Miraba a la mujer de los naipes; era una viejita vestida en seda negra, de piel muy blanca y pupilas transparentes, que hablaba con una voz masculina vaticinándole un futuro que ella no alcanzaba a oír.


  La voz continuaba murmurando durante todo el sueño. Rato después de despertar, mientras se duchaba, ella descubrió que la voz sonaba como la de Sarmiento, el cajero, el hombre a quien esa noche debía vender el sobre con droga para evitar que alguien lo descubriese en su habitación. Tenía hambre. Se vistió con un conjunto de pantalón y camisa de algodón amarillo y sandalias, para mirar televisión en el bar del hotel mientras los empleados de guardia le preparaban su comida. Cuando bajó eran las seis de la tarde y comenzaban a transmitir una telenovela de Puerto Rico.


  La muchacha que compartía su mesa —una mucama del hotel que estaba de franco— ya había visto el episodio y se entusiasmaba anticipando lo que sucedería después de cada corte publicitario. Era una historia de amor. La heroína debía casarse la siguiente semana pero entonces conocía al hermano del novio, que había regresado de Nueva York, donde trabajaba de médico, para asistir a la ceremonia. Algo ocurría entre los dos en el primer encuentro, durante una cena en la casa de los padres del novio, y quedaban mirándose, con los cubiertos en la mano, en un gesto suspendido, hasta que una mujer mayor, la madre del novio y del visitante, debía llamarles la atención dos veces preguntando qué les sucedía. El padre —un anciano bondadoso que vestía ropa de gala y presidía la mesa—, los padres de la novia —una pareja de hacendados bonachones, canosos y sonrientes—, y el novio —Javier—, y la hermana, no advertían lo que acababa de suceder, pero la muchacha y el hermano del novio —y, claro, la vieja madre también— compartieron el secreto de esa mirada. Después, cuando el novio salía al jardín, su marcha era interrumpida por el paso de un gato negro. Mientras tanto, aprovechando una distracción de la madre, que reprendía a las mucamas de servicio, el joven médico rozaba la mano de la muchacha y le anunciaba que la vería la tarde siguiente, pues tenía un secreto que revelarle.


  Mientras ella come y en el televisor se interrumpe la telenovela para difundir noticias y comerciales, la mucama del hotel que comparte con ella la mesa en su día libre le cuenta que el hermano del novio revelará a la heroína que el muchacho padece un mal incurable que sólo él conoce, y que morirá muy pronto. En el siguiente bloque el joven médico le dirá a ella que no pensaba revelar el secreto: hubiera preferido que su hermano se casase y hallara al fin un poco de felicidad en el breve plazo de vida que le quedaba, pero al descubrirla, tan hermosa y tan noble, sintió que sería injusto que ella arruinase su vida así. En efecto, Equis comprueba que en el segundo bloque de la telenovela se produce tal encuentro, y piensa que el hermano del novio está enamorado.


  —No —le anunció su compañera de mesa en el siguiente intervalo publicitario, mientras bebían otra taza de té—. No está enamorado. Es que la chica heredará una gran fortuna, y él quiere casarse con ella por eso, en lugar de su hermano, a quien no le importa el dinero.


  —¿Pero está enfermo en realidad? —quiere saber Equis, que simpatiza con el médico y no con el verdadero novio, a quien han pintado como un muchacho atolondrado, que trata a la heroína con frialdad.


  —No se sabe, porque la obra termina cuando se casan —cuenta la mucama del hotel, y aclara que la heroína se casará con el novio pero que antes el médico hablará con su hermano dándole a entender que posee información sobre la vida anterior de la muchacha y sobre la hacienda de los padres de ella, que está en bancarrota.


  Transmitieron entonces un flash informativo con las imágenes de la explosión de un buque en una de las esclusas del Canal. Después vino la escena que había anticipado su vecina de mesa a Equis. La historia transcurría tal como la resumió —a pesar de que la muchacha la había visto más de un año antes—, y Equis siguió pensando que, por más ruin que fuese el médico, la heroína estaba perdidamente enamorada de él.


  —Está enamorada de él —comentó Equis y todas las demás estuvieron de acuerdo.


  —¿Pero puede alguien enamorarse así, en el acto, al conocer al otro, siendo éste el hermano del propio novio con quien está a punto de casarse? —se preguntó la otra muchacha durante el siguiente corte publicitario.


  —Sí —dijo Equis. Ella pensaba que quizá fuese más fácil enamorarse del hermano del novio que de otro hombre, porque una mujer puede encontrar en su cuñado las mismas cualidades que aprecia en su novio, combinadas con virtudes que quizás el novio no tiene. Una señora mayor de una mesa vecina dijo que no: para ella la telenovela no era real porque contaba un imposible. La mucama del hotel vacilaba entre ambas opiniones. Al igual que Equis, pensaba que una mujer en determinadas circunstancias puede enamorarse a primera vista de un hombre; al igual que la señora mayor, sentía que esta historia no era real, pues incluso ella, que la había visto antes, no podía dejar de reconocer en el hermano médico la falsedad que sólo al final del episodio se haría evidente para el resto.


  —Se nota que es falso —decía—, porque representa demasiado bien el papel de enamorado.


  Siguieron discutiendo hasta el comienzo del último bloque. Entonces todas callaron: el novio declaraba a los padres de la heroína que no importaba que la hacienda estuviese en bancarrota, y el anciano y bonachón padre de la muchacha se asombra y le da pruebas de que su fortuna no corre peligro, mientras la heroína, que escucha tras un biombo, descubre la intriga tejida por su cínico cuñado y se abraza con el novio y juntos deciden nunca reprochar al hermano su traición para no disgustar al padre, que es otro anciano bonachón que padece una enfermedad cardíaca, y a quien podría afectar severamente la revelación de la infamia.


  El fracaso del traidor produjo en todas un sentimiento de alivio. Volvieron a preguntarse si era o no posible que alguien que se enamora a primera vista de otro pudiera volver al primer amor a causa de una revelación semejante. Además, pensó Equis, ¿por qué no contemplar la posibilidad de que la muchacha se haya enamorado del otro precisamente porque es malo, cínico, traidor y capaz de cualquier cosa para conseguir lo que desea?


  El informativo atrajo la atención de todas: continuaban las imágenes de la explosión del buque en una de las esclusas del Canal. Habían muerto dos marineros de a bordo y tres americanos del servicio de incendio de la guardia especial del Canal. Una de las mujeres pareció alegrarse. Era Marcia, bailarina del Tropical. Equis la miró preocupada:


  —¿Por qué te pone tan contenta?


  —Porque conviene que el tráfico esté clausurado varios días: la ciudad se va a llenar de gente, aumentan los negocios, hay más trabajo.


  El locutor del informativo confirmó que el tráfico del Canal quedaba interrumpido hasta que concluyese la reparación del buque varado.


  —¿Ve usted? —dijo Marcia—. Ya comprobará cómo se anima la ciudad esta semana.


  Equis hizo un gesto de indiferencia. Ella cobraba por número y no según la facturación de bebidas, como las bailarinas de locales de menor categoría. Que hubiese más o menos público no le importaba. No obstante, siguió con atención los pormenores del accidente en el informativo y recién a las ocho y media dejó la mesa y subió a su cuarto a prepararse para la función. Era domingo: saldría a escena cuatro veces con las otras y, a la una y media, presentaría su show con los dos bailarines.


  En la habitación volvió a ducharse, se arregló el pelo y escogió un conjunto marfil de tela sintética, con una blusa de seda negra semitransparente y zapatos y cartera de tono beige haciendo juego. Dedicó largo rato a maquillarse: se aplicó una crema de base humectante, después empolvó sus mejillas y reforzó el arco de sus cejas con un lápiz neutro, con el que trazó también una leve línea exagerando la forma oval de sus párpados, y finalmente extendió sus pestañas con un rimmel muy negro.


  Quería que Fred fuese también aquella noche al local, y que la viera maquillada. Deseaba verlo: los dientes firmes y las manos huesudas del americano se repetían en su memoria y también retornaban su olor a tabaco y whisky, su pelo rubio casi rojizo y sus ojos azules. Se miró por última vez en el espejo, guardó los cosméticos en su bolso, recogió el sobrecito con droga de la noche anterior y salió, decidida a retocar su maquillaje en el camarín del local.


  Algunos jeeps americanos patrullaban la ciudad. Durante los fines de semana era habitual ver a la policía militar americana vigilando que el personal licenciado de las bases y de los servicios del Canal no merodease borracho por la ciudad, provocando a la población local.


  Un joven oficial ordenó a su chofer que disminuyese la marcha, y el jeep escoltó a Equis durante media cuadra. Ella sintió una transpiración helada en la espalda y el corazón acelerando sus latidos. Hacía calor; por un instante le faltó el aire y temió que los militares del jeep la detuvieran y registrasen su bolso. Si le descubrían la droga que pensaba venderle a Sarmiento, sería deportada. Trató de calmarse pensando que el joven oficial se conformaría con mirarla o tal vez tratara de hablarle y citarse con ella. Eso era lo más probable. Sin embargo, la agitación de sus latidos no cesaba y sintió que llamaba la atención de los militares con su paso. Por un instante parecieron dispuestos a detenerla y reclamarle su pasaporte como pretexto para iniciar un diálogo. Cuando el jeep aceleró para seguir a un taxi cargado de marines que cruzó por la esquina, Equis detuvo su marcha y respiró aliviada y se prometió que nunca volvería a salir de noche con drogas en su bolso.


  Estuvo a punto de comentarle el incidente a Sarmiento, que también había llegado temprano al local, pero se contuvo: si él descubría su temor a la droga, seguramente le ofrecería un precio ínfimo. Así que simuló seguridad y le exhibió el pequeño paquete. Sarmiento fue a uno de los baños; a su regreso dijo que el paquete pesaba diez gramos y que podría conseguirle cien dólares en un par de días, o noventa en el acto. Ella prefirió recibir el dinero en el momento y él separó dieciocho billetes de cinco dólares, evitando la mirada de los barmen en el local vacío, y los depositó junto al bolso de Equis.


  Después se acercaron a la barra para beber una botella de cerveza. Como siempre, mientras bebían, hablaron de Argentina, de los conocidos comunes y de las diferencias que los distinguían del resto de los empleados del local. Él insistía en que ella era una mujer «espiritual» y que por eso debían mantenerse en contacto, porque juntos sus poderes se potenciaban. Ella rió. Al comienzo, cuando Sarmiento le hablaba en esos términos, ella creyó que era una manera de intentar seducirla, pero después de hablar muchas veces con él hasta el amanecer, en la habitación de uno o del otro, se convenció de que hablaba sinceramente y que, cuando prometía protegerla y revelarle más secretos de su alma, actuaba sin otra intención que ganar su amistad.


  Mientras Sarmiento hablaba, ella le miró los pies y los comparó con los de uno de los mozos, que también bebía cerveza acodado en la barra. «Pies argentinos», pensó. El mozo, como la mayoría de los clientes, calzaba zapatos de puntera alta y suela de goma chata, canadienses o americanos. Sarmiento, que mientras hablaba golpeaba con firmeza su taco contra el piso, calzaba zapatos argentinos de cuero y suela, con punta aguda y un brillo que jamás podía obtenerse lustrando esos zapatos sintéticos. Algunos clientes calzaban zapatos italianos o ingleses, casi tan buenos como los argentinos, pero siempre tenían algún detalle de fantasía —en el color, en la trama, en la hebilla— que los identificaba como ingleses o italianos. Era frecuente ver hombres que vestían trajes hechos en las mejores sastrerías del mundo, calzando aquellos zapatos de mala calidad, que nunca conjugaban con sus soquetes de nylon de colores chillones.


  Ella asintió cuando Sarmiento dijo que no había mucha gente como ellos en la ciudad, no sólo por argentinos sino por pertenecer a una misma clase de personas: gente con el alma demasiado grande y demasiado noble para convivir con los mediocres que los rodeaban. Por eso debían acercarse, conocerse más. La llegada de un grupo de clientes, que ocupó las mesas próximas al escenario, interrumpió la conversación: Sarmiento fue a cubrir su puesto en la caja, desde donde supervisaba el trabajo de los mozos, y ella caminó rápidamente y sin volverse —para no ser reconocida—, hacia la salida lateral de los camarines.


  En el camarín la esperaba Cecilia, su amiga blanca. Un amigo quería conocerla, dijo Cecilia: un hombre mayor, muy rico, dueño de una compañía de pintura para barcos, que había visto su show hacía un par de noches y desde entonces pedía conocerla. Ella dijo que no podía conocerlo, que estaba comprometida.


  —¿Y mañana?


  —Mañana tampoco. El martes, o mejor el miércoles —dijo ella, y acordaron que Cecilia los presentaría después del show—. ¿Qué edad tiene?


  —Cincuenta y ocho, pero parece de más —dijo la otra.


  Equis hizo un gesto de desazón con la boca y siguió retocando su maquillaje frente al espejo de aumento del camarín; a su espalda, varias mujeres fumaban y hablaban ruidosamente con acento centroamericano. El olor a tabaco y a perfume vulgar que exhalaban siempre esas mujeres llevó a Equis a ensayar un gesto de desagrado en el espejo. Era un gesto muy ordinario. Equis relajó sus labios y volvió a repetirlo varias veces, hasta que comprobó que toda la sensación de desagrado se resolvía en un brevísimo ensombrecimiento de sus ojos, una caída de las comisuras de los labios y una fugaz dilatación de las aletas de la nariz.


  Gato entró cuando ella empezaba a ensayar frente al espejo, ya vestida con la ropa de su show.


  —Nos quiere ver el gerente. Algo que ver con esos tíos de anoche, me tinca.


  Desde una mirilla disimulada en la pared del despacho del gerente se veía la sala. Era temprano: sólo las tres mesas próximas al escenario estaban ocupadas; las otras languidecían con sus floreros impecables en el centro, llenos de flores rojas y blancas a la luz difusa de los veladores de la pared. Antes de que alcanzaran a sentarse el gerente se adelantó hacia ellas y, tomándoles las manos, les dijo que los americanos enviaban saludos y las esperaban para desayunar en el Hilton, a las ocho del día siguiente, para pasar el día en la playa.


  —¿Tienes cómo despertarte? —preguntó a Equis.


  —Sí —dijo ella—. Escucho el despertador.


  —¿Y tú? —preguntó a Gato, que vivía lejos del Hilton.


  —No lo sé —dijo la muchacha—. A veces me quedo dormida.


  —Bien. Te enviaré el chofer a las siete y treinta —prometió el gerente. Y cuando ambas salían agregó—: Si llegas al Hilton y no está ella, hazle telefonear para que se dé prisa.


  Mientras esperaba su salida a escena, Equis se miró la piel blanca de sus brazos y se prometió llevar bronceador y cremas y aprovechar el paseo para tomar un poco de color.


  Dos


  Sale a escena con las otras y baila en torno a una negra que se desnuda y contonea mirando hacia el público o hacia esa placa negra que provocan las luces frontales y oculta todo. Esa noche algo ocurre: hay demasiado público para ser domingo. Alguien dijo que los barcos han licenciado a sus oficiales porque el tráfico del Canal está interrumpido. Hay más hombres que cualquier otro domingo, en la sala y en la puerta, esperando que se desocupen las mesas o los lugares de la barra donde se puede beber en compañía de las mulatas de la casa. Los acondicionadores de aire no bastan y hace calor. Ella transpira y baila. Después de la segunda salida de la noche, antes de su show, tiene el cuerpo empapado y necesita secarse en el baño con una toalla que alguien usó antes, y se siente más sucia, más fatigada y más incómoda. Entonces piensa en su charla con Sarmiento: si es una mujer espiritual, superior, ¿por qué debe bailar con todas ésas y sufrir el cansancio y el calor de la noche? Pide a los mozos una Seven y una copa con hielo y limón. Eso calma su sed y mitiga el calor.


  Al salir a escena para su show desaparecen el cansancio y la incomodidad. Baila, deja caer como siempre el vestido de shantung y siente, contra la cornisa de luces frontales, que sólo existen ella y la música, nada más. Su cuerpo baila, su voz canta, hay algo en las palabras que pronuncia moviendo el cuerpo que le indica que las miradas de los hombres se encandilan con sus movimientos, como sus ojos se encandilan con las luces de los reflectores y sólo ven una cortina negra allí donde está el público que aplaude. No siente calor, ni fatiga. Siente su cuerpo en medio de la luz ardiente y enceguecedora, y reconoce en su cuerpo eso que sus maestras de danza llamaban «la gracia»: el estremecimiento en su cintura, entre las piernas y en los pechos al moverse, como si la tocasen con los ojos todos aquellos hombres que fuman y beben y ríen y la desean en la oscuridad. De regreso en el camarín, después de los aplausos, siente otra vez la sed, el calor y el agotamiento. Sus pies le duelen, el cuerpo entero está cubierto de transpiración y no le sirve ya de nada la toalla húmeda. Entonces vuelve a ponerse su vestido y sale a hablar con el gerente. Pide autorización para no salir a escena por cuarta vez esa noche, con las otras; habla del calor, del cansancio, del dolor en los pies. El gerente le acaricia el pelo húmedo y la besa en el cuello y la autoriza:


  —Hasta el martes —dice, sonriendo.


  Cuando el taxi la deja en su hotel son las dos de la mañana y ella sólo desea ducharse y dormir. Después del baño, al acostarse, recuerda que no se despidió de Sarmiento y se duerme pensando en él y en su última charla. Ahora está convencida: son personas distintas, superiores, ellos dos, en medio de esa multitud de gente pequeña, material, mezquina.


  Por ejemplo: Gato, la francesa casi mulata con quien pasará el día siguiente, su día libre. Gato le confesó alguna vez que cuando se acuesta con un hombre no piensa en nada, y si piensa en su acompañante le parece ridículo y siente asco. Fred debió advertirlo cuando la prefirió a ella. Gato jamás podría sentir lo que ella sintió bajo las manos de Fred, ante sus ojos azules, contra sus dientes firmes y su cuerpo de soldado. Para Gato, como para la mayoría de las mujeres, Fred hubiese sido una jornada de trabajo. Ella, en cambio, en el instante de dormirse, cuando piensa que pasará el día con Fred, siente algo que supera lo meramente material, tal vez la satisfacción de haber reconocido lo humano, lo diferente en el otro. Y así se duerme: pensando que Gato o las otras mujeres que trabajan en el local jamás comprenderán esas cosas de ella.


  Soñó un largo sueño y, al despertar, cuando oyó la alarma de su reloj y giró en la cama para silenciarlo y desperezarse, lo había olvidado en todos sus detalles. Era una mañana luminosa de agosto y el aspecto del cielo vaticinaba una intensa jornada de sol. Vistió su ropa de playa y salió a desayunar, con un pequeño bolso con cosméticos y su traje de baño, por la puerta trasera del hotel, hacia los jardines del Hilton.


  El bar estaba semivacío. Eran las ocho. Algunos hombres de negocios, vestidos de traje, revisaban papeles en el mínimo espacio que dejaban en las mesas las enormes bandejas de desayuno. No vio a Fred ni a su amigo Douglas. Tampoco había llegado Gato. Ordenó un café con tostadas y bebió mirando los desplazamientos de los hombres de traje. Trató de escuchar sus conversaciones. Era el primer día hábil de la semana, pero a ella la invadía una sensación de domingo, en contraste con las expresiones y movimientos preocupados de los hombres a su alrededor. El mozo le ofreció el diario La Mañana y, mientras bebía el café, ella miró los titulares sobre la explosión del buque. En la primera página anunciaban que el Canal permanecería fuera de servicio durante una semana. En la página opuesta el pronóstico meteorológico auguraban un día caluroso y húmedo con probables lluvias al anochecer.


  El primero en llegar fue Douglas, que la besó en la mejilla y se sentó a su lado acariciándole la mano. Vestía una camisa multicolor y pantalones cortos. Llevaba un gran bolso de cuero y le dijo que Fred acababa de despertarse. Douglas también era alto, pero el grosor de su cuello y de su espalda le daba un aspecto tosco y decadente. Cuando Douglas miraba, un leve estrabismo en su ojo derecho, combinado con su manera de mover la cabeza, producía una permanente incomodidad. Ahora volvió a rozar la mano de Equis con sus dedos húmedos; ella sonrió confundida. Al llegar el mozo con la bandeja de desayuno Douglas se abalanzó sobre ella diciendo que tenía «un hambre del infierno».


  Ella volvió a abrir su diario para mirar las fotografías del accidente del Canal y simuló leer para evitar la imagen de Douglas masticando ruidosamente. Sólo quería que Fred llegase y se sentara junto a ella. Las fotos eran confusas a causa del humo que brotaba del inmenso carguero. Una de ellas, tomada desde un helicóptero o un avión a baja altura, permitía ver detalles de la cubierta: hacia la popa un grupo de hombres formaba fila para arrojarse a las aguas sucias del Canal, donde un bote de goma esperaba para rescatarlos.


  La uña pintada de Gato se clavó en el centro de la imagen.


  —Hola —dijo su voz—. ¿Has visto el accidente? Murieron muchísimos.


  —Buenos días —dijo Equis, cerrando el diario.


  Gato vaciló antes de sentarse. La besó en la mejilla y tendió su mano a Douglas con frialdad. Después que hubieron cruzado un par de miradas de complicidad, Equis advirtió que algo había ocurrido entre el americano y Gato, que ahora parecía despreciarlo. Douglas no prestaba atención. Mojaba trozos de pan en sus huevos fritos y bebía a grandes sorbos de la taza que llenó un par de veces con café y rebalsó después con grandes cucharadas de crema.


  Gato pidió café y tostadas. Sus uñas pintadas, los grandes aros de coral con pedrería colombiana, el maquillaje excesivo y los ajustados pantalones de crêpe brillante le daban un aspecto vulgar, que armonizaba grotescamente con la imagen de Douglas. La pintura de sus labios —que dejó una gruesa marca en la taza de café— reforzaba sus rasgos de mulata. Equis, que había terminado su café, rechazó el cigarrillo que le ofrecía el americano y separó su silla de la mesa como si quisiera observar a la pareja desde cierta distancia. Gato volvió a sonreírle, ella simuló una mirada amistosa y poco después llegó Fred. Douglas lo saludó en inglés y estrechó su mano y Fred se sentó junto a Gato.


  Equis no pudo evitar un gesto de contrariedad. Douglas le tocaba el hombro con dedos húmedos de transpiración, mientras hablaba en inglés tan rápidamente que ella perdió la mitad de las palabras y el sentido de todas las frases. El americano arrojaba el humo de su cigarrillo en la cara de Equis y ella sentía que el olor se adhería a su pelo e irritaba sus ojos. Miró a Fred, que bebía jugo de naranja con champán y comía aceitunas y jamón. Parpadeaba irritada por el humo y no desviaba los ojos de Fred, que cuando alzaba la mirada y encontraba la de Equis miraba a su amigo o a Gato para ofrecerle más café, para elogiar sus aros y para comentarle algo que no pudo escuchar pues Douglas en ese instante ponderaba en voz muy alta la comida de un restaurante del puerto.


  La última vez que cruzaron sus miradas en la mesa ella le sonrió francamente y Fred respondió con una leve sonrisa y alzando sus cejas. Entonces llegó otra mujer, una panameña de piel morena y baja estatura. Llevaba el pelo suelto y descuidado, vestía unos pantalones pasados de moda y una camisa blanca que había virado al amarillento por el uso. Equis se sorprendió cuando la mujer besó a Douglas y a Fred como si fuesen viejos amigos y ocupó una silla entre los dos hombres, que la presentaron como Carmen.


  Gato tocó el pie de ella por debajo de la mesa y simuló cordialidad hablando amistosamente con la recién llegada. Ella no podía reprimir su desagrado por esa presencia aunque pensó que, si no ocultaba el malhumor que la estaba invadiendo, acabaría de arruinarse el día. Había imaginado un paseo silencioso por la costa marítima junto a Fred y, en cambio, estaba entre esas mujeres de voces groseras que a Fred parecían interesarle mucho más que ella. Si insistía con sus miradas de reclamo y sus sonrisas sólo recibiría un gesto directo de desprecio. Optó por esperar: a bordo del yate, seguramente Fred volvería a estar junto a ella.


  Fingiendo interés en la conversación de Douglas acerca de los hoteles centroamericanos, preguntó algo y no entendió la respuesta del americano porque llegó otro hombre a la mesa. Tenía unos treinta años y la piel muy oscura. Los rasgos de su cara, de maxilares ínfimos y pómulos exageradamente marcados, delataban sus ancestros indianos. Los ojos negros se movían vivaces y la boca dejaba ver unos enormes dientes que alguna vez habían sido bellos y ahora estaban manchados por el tabaco y una incipiente piorrea.


  Fred presentó a las mujeres:


  —Ella es Carmen, ella es Gato, ella es Zulema —dijo.


  Douglas estrechó la mano del recién llegado y explicó a las mujeres:


  —El capitán Montero.


  El hombre se sentó entre Gato y la mujer morena y miró fijamente a Equis. Habló. Era un placer para él acompañarlos a pasear en su yate. No era capitán de barcos sino del ejército, y estaba de licencia. Trabajaba como instructor para los americanos en una base de la selva y le dijo a Equis que tenía muchos amigos militares argentinos a quienes había tratado en sus períodos de entrenamiento en Panamá.


  Mientras escuchaba las palabras del hombre, que enfatizaba ciertos términos para lucir su pulida pronunciación del inglés, Equis evitó como pudo la visión de su boca. En su mente comparaba la dentadura blanca y perfecta de Fred con los irregulares y ennegrecidos dientes del militar. Notó sin mirarlo que el hombre siempre se dirigía a ella, que la diferenciaba de las otras dos mujeres. Volvió a mirar a Fred, para verificar si él había advertido el trato distinto que le daba el militar, pero Fred le dedicó una mirada anodina y dijo que tenía sueño.


  Douglas firmó la cuenta y la devolvió al mozo con una propina y todos salieron hacia el Impala negro que había alquilado Fred. Camino al puerto, Douglas destapó una botella de whisky que fue pasando de mano en mano. La mujer llamada Carmen bebió un largo trago con los hombres. Gato simuló beber pero sólo humedeció sus labios y ella rechazó la botella con un ademán despectivo que después debió atenuar agradeciendo a Douglas, quien recibió la botella y volvió a beber. El militar, que iba sentado junto a Equis, le preguntó por qué no bebía; ella dijo que nunca bebía por la mañana y él pareció aprobar con un movimiento de cabeza. Después los hombres aspiraron cocaína mientras Fred aceleraba más y más hasta que ella le pidió que fuese más prudente y él asintió con la cabeza, se volvió fugazmente y aceleró hasta que el velocímetro llegó a marcar ciento veinte millas por hora.


  El yate del militar era un crucero de quince metros. Dos marineros los saludaron desde la proa. Tenían los motores en marcha y, cuando todos hubieron abordado, soltaron la amarra y salieron a una pequeña bahía, con el militar a cargo del timón.


  Las mujeres compartieron un camarote para cambiarse. Cuando pasaron a la cabina, los americanos revisaban la heladera y el bar y explicaban a un muchacho vestido de marinero cómo preparar los cócteles. Equis trató de atraer la atención de Fred invitándolo a tomar sol junto a ella en cubierta. Él respondió que no tenía el menor interés, que sólo quería beber y divertirse en la cabina. La panameña escuchó el final de su diálogo y se desplomó con una carcajada en un sillón frente al bar mientras Equis subía a cubierta.


  El militar conducía la lancha por un estrecho canal boyado que unía la bahía con el océano. Al pasar ella a su lado le ofreció que lo ayudase a timonear. Equis sintió un fugaz efecto de repugnancia cuando miró la boca deforme, pero al escuchar las carcajadas de Douglas mezcladas con las voces de Gato y Carmen desde el interior del yate, prefirió acercarse a ese hombre que hablaba sin mirarla, con los ojos clavados en el rumbo del barco.


  —¿Bailas en el Tropical?


  —No —contestó ella—. En el Excelsior.


  —Es un buen sitio —dijo él y agregó—: ¿Hace mucho?


  —Tres meses.


  —¿De dónde vienes?


  —De Colombia.


  —¿Y te quedarás…?


  —Creo que sí.


  —Sí —confirmó él—, es un buen sitio el Excelsior. Es buen sitio Panamá.


  —Sí; es tranquilo.


  —Y seguramente tienen amigos.


  —Pocos. Conozco poca gente.


  —Pues, si me conoces a mí, ya conoces todo lo que se necesita conocer en este país —afirmó mirando a proa.


  Ella también miraba el horizonte. Un par de millas adelante, el estrecho canal boyado desembocaba en el océano. La seriedad con que el militar había hablado le contagió una vaga confianza. Se atrevió a preguntar:


  —¿Cómo conoces a Fred?


  —Estoy ayudándoles a hacer un negocio con el gobierno.


  —¿Importante?


  —Sí. Mucho dinero. Si sale bien seremos muy ricos; si fracasa, mi carrera se irá a la chocha. ¡Pero creo que saldrá bien! —Y tomó a Equis por el hombro, controlando el timón con una sola mano: habían salido del canal.


  Ella siguió mirando a proa. Hacia el horizonte el océano viraba a un color verde lechoso; las aguas oscuras de la costa iban quedando atrás. Vista desde el timón, la espuma de la estela del yate se disolvía en aguas cada vez más transparentes. Montero la incitó a hacerse cargo del rumbo:


  —Es sencillo —dijo, señalándole una aguja en el compás de la timonera—. Debes buscar que la aguja siempre coincida con esta línea: cuando se separan, mueves el timón hasta que vuelvan a tocarse.


  Ella obedeció. Lentamente fue tomando confianza y no necesitó las correcciones del militar. Timonear contribuía a dejar atrás su rencor hacia Fred, al tiempo que le permitía sentir que hacía algo útil. Montero fumaba a su lado y la miraba. Dijo que cuando estuviesen apartados de la costa cambiarían el rumbo para dirigirse a una playa, y que entonces le sería más fácil timonear, pues enfilarían hacia un montículo de la costa. Aceleró los motores y la proa del yate se alzó. Cuando viraron rumbo a una zona elevada de la costa, distante según Montero quince millas de ese lugar, las olas comenzaron a tomarlos de costado. Eran ondas muy largas y muy suaves, que parecían surgir desde el fondo del casco y elevaban el yate como si fuese un animal marino que respirara acompasadamente, levantando su enorme cabeza para volver, después, a hundirla en las aguas. Eran las diez en el reloj del panel de comando. El sol ya estaba alto. Apenas se oía el zumbido del motor; el burbujeo de las olas que generaba la cuña del yate al desplazarse era más intenso. La popa se hundía en una ola de espuma de casi dos metros, que se disolvía en una estela blanca.


  En la cabina resonaban risas y los agudos acordes de una canción de moda que pasaban por radio. Montero había bajado con los demás, después de indicarle a ella que mantuviese la proa siempre apuntando hacia ese punto elevado de la playa. La brisa que provocaba el barco con su avance le agitaba el pelo y el sol secaba su boca. Sintió sed y aceptó un cóctel de naranja que el marinero había subido para ella. Cuando sus labios tomaron contacto con el líquido notó que estaba muy cargado de gin y arrojó el contenido del vaso al mar. Después, con una seña llamó al muchacho y le pidió que le subiese a la timonera una copa de jugo con hielo, sin alcohol. El marinero ofreció hacerse cargo del timón y ella debió dejar su puesto para evitar el contacto con ese cuerpo transpirado.


  En la cabina, Gato y la mujer llamada Carmen bebían paradas junto al bar y los hombres fumaban y bebían sentados en los sillones. Había un intenso tufo de marihuana. Fred se rió al ver que ella olfateaba el aire, confirmándole con su mirada acuosa que él también había fumado. Se sirvió jugo de una botella y agregó unos trozos de hielo que desbordaron la copa. Allá abajo se notaba más el movimiento del barco; por momentos el horizonte asomaba en lo alto de los ojos de buey y al instante desaparecía. Equis sintió que, si permanecía más tiempo encerrada con ese olor a droga y oyendo las risas de las otras mujeres, se marearía inevitablemente. Subió a cubierta dejando caer a su paso gruesas gotas de jugo de naranja que, supuso, los marineros se ocuparían luego de limpiar. En la cubierta de popa había otra radio. Se sentó de cara al sol, mirando la estela del yate, con la copa de jugo en una mano y la radio apoyada entre los muslos. La encendió y sintonizó una emisora que emitía música del Caribe. Cuando terminó de beber el jugo dejó la copa a un costado y, forzando con sus uñas la tapa de la radio, abrió el depósito de las baterías y acercó su nariz: olor a radio. El mismo olor a radio que sentía de pequeña cuando se arrodillaba junto a la mesa para oír desde muy cerca la emisión de algún radioteatro. Las radios de entonces exhalaban el calor de las válvulas eléctricas, y con el calor se desprendía un olor a goma tibia; pero por encima o por debajo flotaba algo que ella llamaba olor a electricidad: un olor sin nombre, inconfundible, que la pequeña portátil de metal plateado, con el calor del sol, ahora igualaba, entre el olor salobre del mar y el de la gasolina y los rancios olores a tabaco, droga y alcohol que salían del interior del yate.


  El suave rolido y el reflejo constante del sol en las olas le provocaron una vaga soñolencia. Poco antes de dormirse notó que Gato se tendía a su lado y que estaba borracha. Soñó con una alta montaña de espuma y con la costa de la bahía hundiéndose más allá, contra el horizonte. Durante el sueño los músculos de sus brazos, ya acostumbrados al timón, se contraían cada vez que una ola levantaba el casco del yate.


  Sus mejillas ardían por el calor del sol. Un súbito silencio la despertó: habían detenido los motores y los marineros bajaban un bote de goma al costado del barco. Habían llegado a la playa, una angosta lengua de arena blanca que se desprendía de una colina de piedra tapizada de arbustos y palmeras enanas.


  Los hombres se zambulleron en el agua tranquila y transparente y llamaron a las mujeres. Desde el barco ella miró a Fred, que hacía señas a Carmen y a Gato para que nadasen con él hacia la playa. Carmen se lanzó al agua. Nadaban mal, sacudiendo la cabeza y los hombros en cada brazada. Ella y Gato bajaron al bote, y el marinero empezó a remar hacia la orilla. Montero escoltaba nadando la marcha del bote, y miraba fijamente a Equis. La instaba a nadar junto a él, pero ella simuló temor a la profundidad y mojó su pelo y su cara con el agua salada y fresca.


  Cuando Carmen y Douglas fueron a explorar la colina y Fred se llevó a Gato en el bote de los marineros, ella supo que ya no volvería a estar con el americano y decidió nadar un poco, siguiendo la línea de la costa, para cansarse y después del almuerzo volver a dormir. Se había alejado bastante del lugar donde Montero y sus hombres descansaban a la sombra de unos arbustos en la playa, cuando imaginó que un enorme pez la seguía bajo el agua y nadó agitadamente de regreso a la playa. Caminó por la arena mojada hacia el lugar donde estaban los hombres. El sol le haría bien, pensó. Ya sentía una confortable comezón sobre los hombros y el nacimiento de los pechos; su piel comenzaría pronto a enrojecer si no se ponía bronceador.


  Montero apareció a su lado y le propuso aplicar la crema sobre su espalda. Se retiraron a un lugar donde la playa hacía un recodo y allí, lejos de la mirada de los marineros, el hombre tendió una estera de junco y cuando ella se acostó comenzó a frotarle los hombros, la espalda, el torso y los muslos. El ritmo agitado de la respiración de él y el olor de la crema bronceadora, mezclado con el olor y el ruido del mar, excitaron también a Equis. Montero le había soltado el corpiño y cuando ella se volvió la prenda cayó sobre la estera y él empezó a besarle los pechos con violencia. Se dejó abrazar y encandilar por el sol que tornaba blanco todo el paisaje salvo la mancha verde que era el mar, mientras sentía contra su cuerpo la presión temblorosa del hombre que mojaba sus piernas.


  Montero permaneció abrazado a ella unos instantes, inexpresivo. Después se tendió a su lado y dijo que siempre le sucedía lo mismo las primeras veces, que no podía contenerse. Ella no respondió. Acarició el corpiño, verificando que no tenía arena y se lo puso con un gesto mecánico. Era de tela verde estampada con flores violetas. Después se incorporó y fue a lavarse en la rompiente.


  Si le hablan de ese modo ella necesita reír. Está triste; no es nada, los días que pasaron están hechos sólo de olvido y los que vienen son idénticos: uno detrás del otro, como la sucesión de unas nubes insignificantes en la luz chata del cielo. Pero cuando le hablan como Sarmiento le habla ahora, en su noche libre, la del lunes, aparece nuevamente el sentido, los días que vienen parecen enteros, ella estará viva y dejará de ser la desentendida habitante de los días pasados, recuperará su cuerpo, será ella: existirá.


  Había dormido al sol hasta que la sombra de las palmeras y los arbustos refrescó la playa. El sol comenzaba a declinar. El mar era un espejo liso y no llegaban ruidos desde el barco. Quizá durmieran, a bordo. En la proa, el marinero más viejo contemplaba abstraído el agua transparente, ajeno a los peces que mordisqueaban la cadena del ancla. A popa, en el bote, el marinero más joven miraba el mar a la espera de alguna presa de valor: un erbo, o una dionisia roja, ese crustáceo de carnes ácidas que los indígenas de la costa preparan con aceite de coco y salsa de almendras. Sus manos apretaban un arpón de aire comprimido cuyo largo caño se hundía bajo la superficie. Visto desde la playa, el hombre parecía estar sosteniendo con su arma el fondo del mar.


  La sombra la había despertado con un escalofrío. Buscó el sol, sintió calor y su piel ardió cuando entró en contacto con el agua. Volvió a la orilla y se sentó en la arena mirando el yate, hasta que el marinero de la proa la vio y salió a buscarla remando en el bote.


  Poco después Montero dio orden de levantar el ancla porque unas nubes en el horizonte anunciaban viento. Emprendieron el regreso. Ella se acostó en el camarote de los marineros, bajo la cubierta de proa, y trató de dormir. Cuando los alcanzó el viento y el yate comenzó a moverse sacudido por las olas quiso salir del camarote, pero la visión de los dos americanos mareados en la cabina y los horribles ruidos que producía Carmen con sus arcadas la descompusieron también a ella y, en cuanto subió a cubierta, vomitó.


  Montero la miraba desde el timón. Forcejeaba con la rueda y los aceleradores para alcanzar el canal de entrada a la pequeña bahía. Ella creyó ver inquietud en él y sintió miedo. Subió a la timonera y se instaló junto a Montero. La destreza y la seguridad con que impartía sus órdenes a los marineros la tranquilizaron. Él le dijo que mirase adelante, hacia las boyas del canal, para atenuar su mareo, pero el mareo cesó recién cuando amarraron en el puerto y los americanos y sus mujeres bajaron a tierra y se despidieron de ellos desde el Impala. Después los marineros se marcharon y quedaron solos en la cabina. Montero le preparó un té y se sirvió un whisky, mientras la miraba sostener la taza con las manos. La frescura del atardecer y la calma de las aguas del puerto se impusieron lentamente a los restos del mareo. Estaba bien. Después Montero llamó por radio a su automóvil militar, que pasó a buscarlos cuando se ponía el sol. El chofer, un joven soldado panameño, conducía con serenidad y parecía sordo a la conversación de la pareja a sus espaldas. Montero dijo que nunca había conocido a una mujer como ella, que lamentaba todas las groserías que debió soportar de los americanos y de las otras mujeres, que nunca más permitiría que ocurriese algo así en su presencia. Y le pidió que cuando tuviese algún problema recurriera a él. Ella esperó que el militar le pidiera una cita, pero cuando bajaron del automóvil en la puerta de su hotel él sólo dijo que iría a visitarla al Excelsior y, luego de despedirse, volvió a subir al automóvil.


  Rato después la dueña del hotel había subido a su cuarto un gran ramo de rosas blancas enviado por la florería americana, con una tarjeta de Montero. Ella se duchó y secó su pelo frente al espejo. Le ardía la piel, su nuevo traje de baño había dejado al descubierto zonas no tocadas antes por la luz del sol. Era su noche libre, eran las nueve. Decidió mirar televisión y acostarse temprano, y comenzaba a vestirse cuando llegó Sarmiento. Ella volvió a su lugar y siguió peinándose mientras contaba parte del paseo. Sarmiento la escuchaba desde la cama y le anunció que quería invitarla a cenar y hablarle de algo. De algo delicado, dijo.


  Delicado le sugería a ella algo frágil, tenue, a punto de deshacerse entre los dedos, o algo delicioso a punto de deshacerse dentro de la boca con un sabor distinto, inesperado.


  —Es raro —dijo ella y explicó que en Panamá nadie empleaba esa palabra; era una palabra argentina. Recordó el bailón Delicado, una música de finísimas guitarras, que había estado de moda en las radios de Argentina y Paraguay varios años antes. Sarmiento recordaba esa música, pero de Brasil, de los sitios donde los jóvenes bailaban a su ritmo. Sarmiento hablaba de una manera diferente. Era el único argentino con quien ella hablaba en mucho tiempo, y le suscitaba recuerdos de aquel país donde ambos habían vivido sin conocerse.


  Ella sabe que él no es como los otros, que no la desea, que no quiere seducirla. Busca en ella algo distinto y toca una parte de ella que todos ignoran: los recuerdos, la sensibilidad, el sentimiento de ser distinta y superior a los demás.


  Tanto ella como él son espíritus diferentes, explica ahora Sarmiento. Los hombres son iguales para Dios, pero no son iguales para el destino en la vida. Hay seres, dice —y ella advierte que es la primera vez en mucho tiempo que oye la palabra «seres»— superiores, porque mientras la gente puede comunicarse rara vez con los espíritus superiores y en esos casos está condenada a obedecerles, unos pocos —como él, como ella— están abiertos a todos los espíritus, y pueden ser una cosa u otra: un hombre de la calle, un artista, un príncipe que vivió hace muchísimos siglos, un soldado que muere en la guerra, una diosa egipcia adorada por generaciones de hombres muertos hace ya mucho tiempo y cuyo paso por el mundo ya nadie puede recordar. Cuando Sarmiento habla así, tocando lo que siempre supo que llevaba adentro pero nunca nadie supo explicarle con palabras, siente que se abre un nuevo mundo para ella. Imagina una masa oscura, cóncava, una semiesfera opaca, que repentinamente se resquebraja y por entre los fragmentos que se separan irrumpe una luz muy fuerte que llega desde lejos. Y ella siente que el hombre dice la verdad, que no exagera cuando dice que ella es superior, y entonces puede sentir que esa luz que estalla entre las rajaduras de su mente circula por su cuerpo y bulle en su piel que arde, y le parece que bastaría desearlo para que, desnuda y a oscuras, todos pudiesen ver que de su cuerpo emana una materia incandescente que lo ilumina todo. Pero: ¿cómo explicarlo? Ella no puede encontrar esas palabras que vuelve a repetir Sarmiento y la hacen inmensa y luminosa y la dejan en un estado tal que no puede responder, sólo puede reír. Cuando le hablan como le habla él, de esa manera que revela lo que ella siempre ha sabido que es pero nadie supo descubrir en ella, sólo puede reír, necesita reír nerviosamente, en medio del entusiasmo de saber que está descubriendo una nueva manera de la felicidad y que esa forma nueva de la felicidad es solamente suya y que ya nunca la abandonará.


  Tres


  Vuelve a reír. No es la risa que provoca un chiste en el teatro, ni la que surge casi deliberadamente cuando entre amigos se festeja una broma. Es una risa corta, incontrolable, que vuelve cada vez que Sarmiento le habla como a otra mujer que recién ahora existe y que de ahora en más es ella: esa otra mujer.


  —Pero soy mala —dijo—. Vos ves la vida que hago, que me gusta hacer…


  Sarmiento dejó pasar unos segundos de suspenso mirándola fijamente a los ojos y negando con movimientos de cabeza. Después dijo:


  —No. Y vos sabés que no. Vos sabés que no importa lo que hacés sino lo que sos, y que vos no sos mala.


  Comían en el restaurante vecino al hotel. El lugar estaba colmado de marinos y pasajeros de barcos en tránsito por el Canal. Los mozos atendían de mala gana a los extranjeros. Había mucho ruido, discusiones, clientes que se paraban tratando de explicar en su idioma pedidos especiales al personal. Y mucho humo. Sarmiento tampoco fumaba. Ella reía. Dijo que sabía que no era mala, pero que nunca creyó que pudiese confesarlo a alguien que conociera su manera de vivir.


  Él le explicó: el alma tiene dos partes. Una es el alma inmortal, el Espíritu, que no pertenece a aquel en el que habita, su portador temporario. La otra es el espíritu terreno, que muere cuando muere el cuerpo. El mal, los demonios del infierno, los dioses falsos que a veces cobran vida y actúan sobre los hombres —como los dioses de los romanos y los egipcios, por ejemplo—, actúan sobre la segunda parte del alma, aquella que puede gobernar la vida de una persona.


  Sarmiento dibujaba con una lapicera de oro sobre el reverso del menú: el alma inmortal, el espíritu de la tierra, la persona. La persona era un muñequito manejado mediante finas líneas de tinta punteada por el espíritu terreno, y detrás estaba el Espíritu Inmortal.


  Y decía: hay gente que, por simplicidad o por haber sido engendrada en el mal, no tiene acceso al Espíritu Inmortal. Hay otros en quienes la presencia del Espíritu Inmortal, aunque no pueda manejar los acontecimientos de todos los días de la vida, se transparenta en cada uno de sus actos. Esas personas hacen lo mismo que todos los demás, pero hay algo en sus actos que delata la presencia del Espíritu Inmortal, su carácter superior. Y ella, explicó Sarmiento, era una de esas personas; él lo veía claramente.


  Volvió a brotar la risa incontrolable. Los ojos de Sarmiento se fijaban en los suyos y ella notó que no se internaban en sus ojos, no querían ir más allá, sino tocar algo situado unos centímetros delante de sus ojos. Trató de explicarlo.


  —Es el aura —dijo él—. Estás sintiendo eso que te rodea y que no puede ser alterado por tus actos.


  El aura, dijo después Sarmiento, mientras comían el postre, es la manifestación del Espíritu Inmortal. Hace muchos años que los fotógrafos conocen el fenómeno: personas en cuyos retratos aparece, al revelar el negativo, un contorno de líneas de fuerza. El aura es lo que captan los grandes pintores cuando retratan a una persona. Esos cuadros que no se parecen al modelo original pero que retratan sin margen de duda a la persona que fue pintada, porque se inspiran en el aura y no en los rasgos del cuerpo del modelo.


  —¿Cómo lo logran? —quiso saber ella.


  —Lo logran solamente los grandes artistas, los genios —explicó Sarmiento—. Espíritus superiores que pueden sentir el aura del otro no con los ojos sino con su propia aura, con su propio espíritu.


  El creciente murmullo y las entradas y salidas de extranjeros borrachos les impedía hablar tranquilos. Fueron al hotel de ella. Sarmiento quiso explicarle el motivo de su invitación de aquella noche. Ella se descalzó. Sentía que frente a ese hombre podía descalzarse, desnudarse o vestir sin temor ropas atrevidas, porque él no la miraba a ella sino al espíritu que la rodeaba. Debían estar juntos, explicó Sarmiento, porque no había en la ciudad muchas personas como ellos. Debían protegerse y ayudarse para hacer valer sobre los otros su superioridad espiritual.


  Ella asintió.


  Pero hay espíritus superiores que pasan por la vida de un ser humano sin dejar huella. Eso ocurre porque el portador no supo que lo habitaba un Espíritu Inmortal, y porque los poderes —las distintas formas que va adoptando el mal sobre la tierra— se organizan para que los superiores no descubran su espíritu y se valgan de él para ayudar al triunfo del bien y alcanzar, de esa manera, su propia felicidad.


  Con la palabra felicidad ella sintió que sus labios se cerraban solos, dibujando una sonrisa desconocida. Dentro de su boca, tras las últimas muelas, un líquido muy puro se deslizaba hacia abajo y acababa por humedecer sus labios. Quiso sonreír a su manera, como sonreía frente al público o cuando hablaba con otra persona, pero esa nueva sonrisa, hacia los lados y a lo alto, se imponía a la otra, y la sustancia húmeda que bañaba sus dientes y sus labios se parecía a la palabra felicidad.


  Felicidad, explicó Sarmiento sin responder a la sonrisa, es lo que uno debe ser para no ser nada.


  Ella recordó una frase escolar de la Argentina y ya no escuchó más. Se distrajo evocando el olor de la escuela, de los guardapolvos de los alumnos y de los útiles, del perfume de las maestras y aquellos días de fiesta en que declamaban poemas sobre próceres y fechas patrias. Cuando niña —evocaba— ella no había sido feliz.


  Volvió a escuchar. Sarmiento ofrecía ayudarla. Ayudarla era enseñarle la manera de reconocer el Espíritu Inmortal que hay en los otros, en los pocos que como ellos tienen la fortuna de llevarlo tan transparente y a flor de piel que puede ser visto y tocado y hasta puede ser utilizado sobre las cosas y sobre la gente terrena, esa que no posee dentro de sí un Espíritu Superior, o que lo tiene pero en un lugar inaccesible, por fuerza de los Poderes Organizados, y sólo asoma después de la muerte, cuando su portador ya no lo puede emplear ni reconocer.


  Ella quiso saber cómo reconocerlo: quería emplearlo; y de nuevo la risa. Él continuó hablando con severidad: si ella reía la miraba y entonces ella sentía que también sabía perdonarla. Hubiese preferido no reír: saber sobre el espíritu. Conocerlo, reconocerlo, aprender a usarlo en la vida, todo eso que, según Sarmiento, se podía lograr con el Trabajo. El Trabajo es difícil, requiere tiempo, disciplina y a veces puede ser doloroso.


  —¿Por qué? —dijo ella.


  —Porque al desprender el Espíritu Inmortal de los cuerpos la carne sufre, se lastima, y porque el Mal organizado sobre la tierra siente cuando alguien lo traiciona y se aprovecha de ese dolor enviando emisarios que distraen a los portadores con falsas promesas: con los dioses falsos, el dinero y los placeres de la materia.


  Equis miró sus pies desnudos. Las uñas pintadas de rojo que rozaban la alfombra parecían una materia ajena a ella, que pujaba lentamente por desprenderse. Así, imaginó, debe salir del cuerpo el Espíritu Superior: florecer. Ella era una flor que se abría y exhalaba su perfume y con eso, lo impalpable, el perfume o el aura, alcanzaba al otro.


  —Eso quería decirte. Proponerte, si querés, que comencemos el Trabajo, la preparación para que puedas reconocerte y usar tus facultades.


  —Sí —dijo ella. Y una vez más la risa que no podía controlar frente a la mirada indulgente de Sarmiento. Sintió sueño. Iba a decirlo pero Sarmiento se anticipó:


  —Ahora tenés ganas de dormir. Mañana seguiremos hablando. Te espero en mi casa a las cinco de la tarde. —Y sonrió por primera vez. La cita parecía una orden. Se despidieron dándose la mano y ella le besó la mejilla. El reloj de la mesa de luz junto a su cama indicaba las doce de la noche.


  A la mañana siguiente experimentó el primer acontecimiento. Había despertado temprano y descansada. El cuerpo quemado por el sol y tal vez estimulado por el agua de mar parecía más firme y vibrante. Tenía necesidad de hacer cosas. Ordenó su ropa. Escribió en un papel instrucciones para las mujeres de la limpieza del hotel, planificó su día, desayunó rápidamente y fue al banco para cambiar el billete de cien dólares por un giro que envió a casa de sus tíos en Buenos Aires. Después regresó al hotel y, mirando su álbum de fotografías, escribió una larga carta a su familia. A las once y media fue al correo a despachar la carta y auxilió a unos marinos griegos que trataban de entenderse en inglés rudimentario con los indiferentes empleados del mostrador.


  Al mediodía fue a su modista a probar unos vestidos y unos pantalones que hacía tiempo había encargado. Cuando llegó a la casa de aquella mujer, una panameña hija de franceses, el marido y los hijos mayores hablaban del accidente del Canal. La ciudad estaba invadida por tripulaciones y el comercio florecía a expensas de los viáticos que debían pagar las compañías de seguros o los armadores.


  Almorzó en el bar del Hilton. Eligió una mesa en el rincón y evitó las miradas de los hombres de negocios que almorzaban a su alrededor. Reconoció a algunos clientes del Excelsior y pensó que ninguno veía en ella a la bailarina de los shows nocturnos. Vestía como la esposa de un hombre de negocios: una americana, o una venezolana de raza blanca, culta. Intentó recordar las palabras de Sarmiento, pero la insistencia de las miradas de algunos hombres, la distraía. ¿Qué verían ellos? Ellos verían su piel, sus ojos y el brillo del exterior de su cuerpo, sin saber que los atraía un Poder Superior, espiritual, y sólo pensarían en satisfacer sus deseos masculinos, como con cualquiera de las otras.


  Pidió un plato frío, ave con ensalada. Bebía Coca-Cola y comía panecillos americanos, comparando el sabor de esa masa dulzona con el del pan blanco argentino. Sentía mucha hambre, como aquellas mañanas de su infancia, cuando iba a hacer cola en la panadería vecina a la casa de sus tíos y el olor del pan fresco le despertaba un apetito incontrolable. Siempre la había inquietado la gordura. Decían: si comés así vas a ser gorda como Susana, lo llevan en la sangre. En la familia de su madre las mujeres eran gordas; ella debía evitar los dulces y no comer entre las comidas para no ser una mujer como aquellas que pasaban sus vidas en la cocina, vestidas de entrecasa y comiendo siempre mientras esperaban la llegada de sus esposos, que las despreciaban por vulgares, por gordas.


  Comió la ensalada lentamente. Era temprano. Le divertía oír a los clientes del hotel hablando de negocios con voces afectadas en inglés y español. Había empresarios americanos, funcionarios locales, vendedores y compradores de Panamá y otros países, de piel oscura y camisas que parecían asfixiarlos, caras transpiradas y finos bigotes. Todos esos guatemaltecos, nicaragüenses, hondureños y costarricenses parecían viajantes de comercio que trataban de conseguir ventajas comprando saldos en la aduana del Canal.


  Alguien se acercaba: un hombre alto, fuerte, de cabellos lacios muy blancos, piel bronceada y ojos azules.


  —Usted es Zulema.


  Casi respondió que no. Se llamaba Zulema en Venezuela.


  —Nos conocimos en Caracas. Soy amigo de Lucas.


  Ella entonces recordó. Lucas era su mánager de Caracas, y él se llamaba Eddy. Lo invitó a sentarse. Estaba en Panamá de paso, administrando una compañía de abastecimiento de comida y servicios de a bordo. Un buen negocio, explicó: sus hombres seguían por aire la ruta de los grandes barcos y en cada escala se encargaban de las compras: alimentos, bebidas, material de mantenimiento, ropa y medicinas para la tripulación. Era chileno.


  Ella le dijo que planeaba inaugurar un gran restaurante en la ciudad, con otros argentinos, y entre tanto, como favor al gerente del Excelsior, tenía un par de shows y organizaba la coreografía de los espectáculos. Eddy pareció creerle. Cuando ella anunció que debía salir para una cita de negocios, hizo un gesto al mozo indicando que la cuenta quedara a su cargo. Al despedirla dijo que volaba a Chile esa noche, pero que la siguiente semana estaría de regreso en Panamá y pasaría a visitarla por el Excelsior, para tomar una copa y tratar de ayudarla en su proyecto. Ella se despidió de él con un beso en la mejilla. ¿Qué sabría este hombre del Espíritu Inmortal tangible sólo para unos pocos elegidos?


  La casa de Sarmiento quedaba cerca del puerto, en la zona de la oficina de migraciones y aduanas. Era una vieja construcción que antes había sido un hotel. Su propietario la había subdividido y la planta baja se convirtió en un local donde funcionaba una agencia de autos de alquiler. Sarmiento ocupaba con su hija y dos sirvientas el piso superior. Junto al living había un salón que daba al jardín de los fondos del edificio. Cuando ella entró Sarmiento la hizo pasar al salón, diciendo que allí se realizaban las ceremonias.


  Las mucamas sirvieron el té. La hija de Sarmiento, una muchacha de no más de quince años, simpatizó de inmediato con ella. Hablaba con acento caribeño y algunas veces interrumpió la conversación de los adultos para imitar el modo con que Equis y su padre pronunciaban algunas palabras: más que de las elles, atraía a la muchacha el modo excesivamente cerrado de pronunciar las vocales. Hacía siete años que no visitaba su país; casi lo había olvidado. Equis notó que en el living no había ceniceros ni bebidas alcohólicas y quiso saber quiénes iban a las ceremonias.


  —Viajeros, algunos brasileños que viven aquí y oficiales de barcos. A veces argentinos —respondió Sarmiento.


  La muchacha evitaba la mirada de Equis y después de un rato pidió autorización a su padre para dejar la mesa. Cuando quedaron solos Sarmiento la hizo pasar a los sillones del living.


  —¿Qué pensaste? —preguntó antes de sentarse frente a ella en una banqueta de cuero, tan cerca que casi se rozaban sus rodillas.


  —Nada —dijo Equis, y después se corrigió—: Me sentí diferente, hoy.


  —Cuando me revelaron la verdad yo también me sentí diferente —dijo él—. Esto es el comienzo. Con el tiempo te parecerá que nada ha cambiado y después vas a sentir cambios rápidos —le advirtió—. Pero no es que se produzcan cambios tan rápidos como parece; es que se dan cambios pequeños en el espíritu y las facultades de repente se manifiestan.


  Ella lo miró con atención: no comprendía. Entonces él explicó cómo había llegado a conocer la verdad, primero a través de pequeñas revelaciones en Argentina, y más tarde con la Escuela, en Brasil.


  Era joven. Su madre estaba internada en un pequeño hospital de barrio en Buenos Aires. Los médicos dijeron que no quedaban esperanzas. Una noche, una enfermera invitó a Sarmiento a comer a su casa. Era una casa humilde, cerca de una villa de emergencia. Lo impulsó a rezar con ella y sus amigas por la salud de su madre. Rezaron todos hasta la medianoche, cuando llegaron los Maestros. Uno de ellos era un cura católico, el otro un policía de La Plata. Los Maestros condujeron la ceremonia. Cada uno debía pensar en un ser querido y perdido. Él no pudo, porque no recordaba a su padre y no tenía muertos cercanos. Así que pensó en su madre. Entonces pusieron la mesa en el centro de la reunión y la enfermera habló a los muertos pidiéndoles paciencia. De pronto empezó a gritar: «Espérenme, déjenme un tiempo más junto a mis hijos, después iré con Dios». La enfermera repitió varias veces la frase y él iba notando que la voz se parecía cada vez más a la de su propia madre, a quien la mujer apenas conocía. Entonces hablaron los muertos. No se oyeron sus voces, pero uno de los presentes, un amigo de la familia de la dueña de casa, sintió que algo lo obligaba a decir que concedería a la enferma un año más de vida y el policía dijo que la voz salida de la garganta de ese desconocido se parecía a la de su hermano muerto. Era, según Sarmiento, la voz de un hombre joven.


  Esa noche, al volver al hospital, su madre había mejorado, tenía hambre y debieron servirle un plato de caldo. Pocos días después estaba en su casa, curada de una manera que los médicos consideraron milagrosa. La madre murió dos años más tarde. Desde entonces, mientras estuvo en la Argentina, Sarmiento siguió visitando los domingos por la noche la casa de la enfermera y varias veces la acompañó a lugares donde se reunían los Hermanos. Allí pudo ver cosas que entonces le parecieron milagros pero ahora sabía que eran fenómenos absolutamente naturales.


  Alguna vez volvería a la Argentina para enseñar a aquella gente todo lo que después pudo aprender gracias a ellos.


  Eran sus Hermanos, en Argentina lo habían ayudado y le habían enseñado el camino, pero estaban equivocados. Trabajaban sólo con los espíritus de los muertos, y hay espíritus que él conoció después y que son superiores, más fuertes y menos engañosos que los de los muertos. Los espíritus de los seres que vivieron en la tierra pertenecen a la tierra o a Dios y son espíritus subordinados que se divierten engañando a los hombres o que perduran ellos mismos en el engaño. Los espíritus eternos, los espíritus de los que no murieron y los espíritus de quienes no han nacido todavía, están libres de la mentira y de las ataduras de la tierra. Como los ángeles —que Dios creó para Él— y los arcángeles —que Dios creó para enviar a la tierra sin encarnarse—, y como los ángeles que se escaparon del poder de Dios. Todos esos entes inmateriales son espíritus superiores que pueden a veces habitar en las personas, sin encarnarse.


  Trabajando sobre esos espíritus no hay ataduras materiales ni terrenales ni posibilidad de engaño: ni siquiera las diferencias entre el bien y el mal —que muchas veces son engaños inventados por los hombres— pueden afectar a esos espíritus superiores.


  Ya eran las diez; apenas tenía tiempo para vestirse y maquillarse. Llegó tarde a su hotel. Hubiese preferido bañarse, lavar su pelo y secarlo como siempre antes del espectáculo, pero ya no tenía tiempo.


  En el taxi hacia el Excelsior, se sintió sucia. Estaba perfumada, pero hubiese debido bañarse. No porque brotara de ella el olor que a veces percibía en otras mujeres y en ella misma al levantarse las mañanas de verano. Una leve película de humedad entre sus piernas le provocaba la sensación de suciedad. Pensó en todo lo que habían hablado en casa de Sarmiento. En algún lugar cercano habría un espíritu tratando de integrarse con ella. Pensó que un espíritu superior estaba rondándola y entonces vio en lo alto, más allá de los techos, una nube blanca que seguía al automóvil y la nube fue acercándose, atravesó el techo del automóvil y rodeó su cabeza. Respiró profundamente. El hálito o la esencia de ese espíritu superior que descubría por primera vez acompañándola pasaba ahora a su cuerpo, mientras su pecho se colmaba de aire puro y una fuerza suprema la invadía. Animada por el poder que otorgan los espíritus, se sorprendió liviana y luminosa y ya no se sintió más sucia.


  Hasta el modo en que la saludaron los porteros y los empleados de seguridad del local corroboraba que había cambiado, que era otra. En la sala ya había público; sonaba música en los parlantes pero no habían comenzado los shows, y ella tuvo tiempo de cambiarse y corregir su maquillaje antes de su primera salida a escena.


  Los acondicionadores funcionaban a pleno. La sala se colmó cuando comenzaba el primer número. Tres filas de clientes se agolpaban en la barra esperando mesa. De a ratos llegaban voces y ecos de disputa desde la puerta, donde marinos y turistas ociosos intentaban entrar en el local. Había un refuerzo de muchachas para los clientes, unas morenas del puerto y de la calle que habían sido llamadas de urgencia a causa de la superpoblación que generaba la avería del Canal. Por el aspecto de las muchachas del primer show, el calor en el escenario resultaba insoportable. No obstante ella bailó en su primera salida con las otras y no se cansó ni transpiró. Cuando sentía calor pensaba en esa gente sufriendo bajo las luces y respiraba con la certeza de que algo la protegía: una fuerza, un espíritu superior.


  Mientras el público aplaudía a las bailarinas, vio la mano de Sarmiento alzarse saludándola; en su saludo al público ella incluyó también un gesto dirigido al cajero. En el camarín, mientras las otras fumaban y bebían gaseosas con alcohol, ella se miraba en el espejo recordando la voz de Sarmiento y respiraba el aire sucio de humo y lo sentía puro. De ahora en más nada podría hacerle daño, pensó. Antes de salir a su show pasó por la caja. Sarmiento estrechó su mano y le deseó suerte. Ella le dijo que sentía una presencia que la acompañaba y él respondió que era la fuerza de los Hermanos en ella, para ayudarla.


  Al bailar no ve al público, pero incluso con la luz cenital encandilándola, con el calor, con el murmullo de la sala que no permite concentrarse en las indicaciones de los músicos, baila y es ella misma: esta vez no teme, porque sus pasos, los gestos de sus brazos al desprender el vestido negro y los movimientos de su cabeza que hacen flamear el pelo negro sobre su espalda, todo es acompañado por la fuerza de los Hermanos, tan presente que puede imaginar que, si se concentrara y dirigiese esa fuerza a sus pies, se elevaría en el aire y quedaría flotando allí mientras todos aplauden.


  Camino al camarín se encontró con el gerente. El hombre la abrazó, se disculpó por el calor y el ruido de la sala y le pidió que la tarde siguiente, a las dos, pasase a verlo: era el día de pago y quería hablar con ella de la renovación del contrato.


  En el camarín la esperaba Cecilia, su amiga blanca. Volvía a mencionar a su amigo, el hombre de la empresa de pintura para barcos que quería conocer a Equis.


  —Viene mañana —dijo la panameña.


  —Mañana —dijo ella—. ¿No habíamos dicho que lo vería el jueves?


  —¡No; miércoles tú dijiste!


  —¿Cuántos tenía? —quiso saber ella.


  —Cincuenta y ocho. Parecen más, pero tiene solitos cincuenta y ocho.


  Equis se distrajo. Cambiaría su maquillaje para la última salida. Después regresaría al hotel, se bañaría y dormiría y al día siguiente pensaría qué hacer con aquel viejo. Cecilia la miraba en el espejo. Equis hizo un gesto de desazón:


  —Estoy cansada —dijo.


  Miró su gesto de desazón en el espejo y alzó las cejas. La insistencia de esa mujer, las voces agudas de las morenas y mulatas en el camarín, y el humo, especialmente el humo, parecían conjugarse para separarla del espíritu superior. Cerró los ojos. Cerrando los ojos todo desaparece y, si se piensa en la fuerza de los Hermanos y en los elegidos que pueden y saben convivir con las sustancias inmortales del universo, hasta el humo y las voces ridículas y las riñas de las mujeres transpiradas a su espalda dejan de importar.


  —¿Se me ve buena? —consultó con Cecilia.


  —Sí, radiante —dijo su amiga panameña y corrió hacia la puerta para salir a escena.


  Radiante, pensó ella, era una flor inmensa que irradiaba sus vibraciones. Ella era esa flor, y las otras eran manchas opacas, grumos, objetos de cera sin vida. Ella estaba viva. Las otras no estaban vivas, eran como flores arrancadas de su tallo, el espíritu. Sarmiento había hablado de las plantas y de las ramas que se arrancan de plantas: de aquellas que ya no pueden florecer y de las ramas que vuelven a la vida y extienden brotes y raíces, si encuentran tierra apta para crecer.


  De regreso a su casa, abrió las ventanillas del taxi y respiró el aire limpio que llegaba del mar. Estaba refrescando, sólo el ronroneo del motor alteraba la calma de la noche, pero ella podía unirse con la sustancia eterna del universo y dejar de oír el motor y estar sola con el aire y las estrellas. Estela, pensó, era una estela blanca de espíritu que la seguía por el cielo negro, bajo el silencio de las nubes vacías y las estrellas.


  Cuatro


  Sacan las flores a las dos, cuando llegan los hombres de la limpieza. Es lo primero que hacen: el gerente conecta los acondicionadores, porque reina en la sala un calor insoportable, y los hombres recorren las mesas y llevan los floreros a la cocina. Las flores van a parar a las latas de la basura y los floreros se vacían en las piletas de lavar. El agua hiede por la mezcla de bebidas y restos de tabaco; hay que abrir las canillas y dejarlas correr un rato. También las flores se han descompuesto: durante toda la mañana han estado en la sala cerrada que huele a humo y a bebidas y a sudor, y los tallos están encorvados sobre sí mismos y los pétalos a punto de caer. Enjuagan los floreros, las copas sucias, las tazas de cristal donde el público arrojó la ceniza. Suben las sillas sobre las mesas y lavan el piso. Hay ruido de madera golpeándose, vajilla tintineando y voces de hombres y mujeres que dan órdenes o hablan o cantan mientras trabajan.


  Cuando ella llega son las dos de la tarde. El aire dentro de la sala está templado pero aún flotan restos acres del tufo de la noche. En la escalera, en cambio, camino de la oficina del gerente, ya se percibe el aire fresco de los acondicionadores y es un descanso caminar sobre la alfombra azul, mullida y limpia. El gerente la esperaba en su mesa, cubierta por mazos de facturas y talonarios de bancos. Estaba sin afeitar y en mangas de camisa, y señaló un butacón donde ella fue a sentarse.


  —No he ido aún a mi hotel, trabajé toda la noche.


  Ella hizo un gesto de compasión. Imaginaba al hombre revisando cuentas, solo, en medio del ambiente enrarecido del local, mientras ella dormía en su hotel, con el cuerpo extendido por el sosiego que la inundó al acostarse y pensar que no estaba sola, que algo acompañaba su cuerpo al respirar. El gerente la miraba. Parecía cansado. Dijo:


  —Ya está el nuevo contrato. Debes firmarlo… si estás de acuerdo.


  Ella miró la hoja impresa donde sólo habían agregado su nombre —el verdadero— y una cifra:


  —¿Esto me pagarán?


  —Trescientos dólares, más los gastos.


  —Me aumentaron.


  —Sí. Estamos contentos contigo. Trabajas bien, eres metódica, no faltas, todo eso importa. Eres la que más gana ahora aquí.


  Ella agradeció, tomó la lapicera que le tendía el gerente y firmó junto al nombre de él y el sello del local. Después debió firmar un par de recibos y él le entregó un sobre cerrado con la paga del mes anterior. Estaba contenta: no había esperado un aumento, y no pudo dejar de atribuirlo a la influencia favorable de los espíritus superiores, a esa fuerza que sentía circular por su cuerpo como un brillo secreto, como un escozor que el gerente debía estar percibiendo mientras la miraba.


  Entonces ella también lo miró, fijamente, a los ojos, tratando de que esa fuerza se proyectase en la mirada, y él dejó su puesto en el sillón tras la mesa y caminó hacia ella, que continuaba mirándolo sin respiro, y rodeó el butacón, hasta arrodillarse junto a los pies de ella, y habló con la voz quebrada:


  —Quiero besar tus pies, Isabel, querida.


  Ella no respondió, siguió mirándolo y lo dejó hacer. Él besaba sus pies y sus sandalias agitadamente, y cada tanto volvía a mirarla desde abajo. Después se acostó torpemente en el suelo, con la frente apoyada en los pies de ella, con la cara oculta en los pies de ella, y ya no volvió a mirarla. Sollozaba: Equis creyó sentir que el hombre sollozaba bajo sus pies y fijó la mirada en su nuca. Ahora él gemía, frotaba la frente contra las uñas de sus pies y las tiras de las sandalias, y su espalda se arqueaba en convulsiones y sus rodillas golpeaban contra la alfombra y el cuerpo entero parecía a punto de quebrarse contra la fuerza de su mirada.


  Ella sentía el aire fresco bajar desde los acondicionadores y lo aspiraba serenamente, reforzando con sus respiración el sentimiento de equilibrio que le crecía adentro, mientras el hombre parecía cada vez más agitado y sin control. Miró sus propios pies, que desencadenaban esa locura en el cuerpo del gerente, y eligió la palabra «piedad» para identificar al sentimiento que la invadía al ver a ese hombre retorcerse como un gusano sobre la alfombra, y se sintió cada vez más dueña de su fuerza, más dueña de un poder sobre ese hombre, que jadeaba y gemía y seguía retorciéndose hasta el instante en que ella se puso de pie y él gritó Isabel querida con una voz gutural, y sus movimientos cesaron y quedó tendido sobre la alfombra y parecía dormido, invadido de paz. Un sentimiento de piedad, dirigido al hombre inerte, le nubló la mirada. Vio al gerente como un muñeco, prisionero del cuerpo material. Los mazos de papeles seguían sobre la mesa, los ceniceros colmados de colillas, el pequeño frasco con droga en el cajón abierto, y en la alfombra el cuerpo paralizado, cubierto de la ropa arrugada del día anterior. Entonces los ojos humillados del hombre se alzaron hacia ella una vez más.


  No quiso mirarlo. Se disponía a salir cuando el hombre se incorporó pesadamente y le tomó las manos para despedirse, con una expresión de manso agradecimiento. Ella sonrió antes de salir.


  Esa noche los bares, los restaurantes y las tabernas de la ciudad estaban llenos de marineros, oficiales y pasajeros de los barcos. Los jeeps americanos patrullaban las zonas próximas al puerto y al Canal y se cruzaban en las calles con los automóviles de la policía y los camiones de la Guardia Nacional panameña.


  En el Excelsior debieron acortar los shows y suspender varios números. Las bebidas se agotaban, los clientes protestaban por la atención caótica de los mozos y las mujeres aprovechaban para llevarse clientes a sus hoteles. A medianoche, cuando se terminaron las existencias de whisky y cerveza, el gerente resolvió cerrar. Quedaban pocas mujeres en la calle y en los salones. Grupos de marineros borrachos se agolpaban en la entrada de los locales que habían cerrado sus puertas y miraban con envidia a los afortunados que salían de allí con una mujer o que permanecían bailando adentro.


  En el camarín las muchachas festejaban la decisión del gerente. Volverían temprano a sus casas o se llevarían algún cliente que esa noche ofrecía el doble y hasta cuatro veces la tarifa usual. Cecilia y Gato habían aceptado irse con un grupo de oficiales de un barco inglés por cuatrocientos dólares. Habían cobrado el dinero en el local —lo dejaron en la caja fuerte del gerente—, y se disponían a salir con su ropa de baile, llevando sus vestidos de calle en una bolsa de papel. Cecilia le insistió a Equis:


  —Te espera Pablo, el hombre del que te hablé; quiere llevarte a comer al Hilton.


  —Pero hoy es miércoles —dijo ella.


  —Tú habías prometido conocerlo el miércoles. ¿Recuerdas?


  No recordaba. El hombre apareció en la puerta del camarín. Cecilia los presentó rápidamente y se fue con Gato.


  —Sabés que hubo una confusión —dijo ella—. Yo había arreglado con Ceci que nos veríamos el jueves.


  —Y ya es jueves —afirmó el hombre, mirando su reloj. Era un reloj pequeño, de oro con brillantes. Parecía una joya, aunque la ancha pulsera de cuero pretendía darle más aspecto de reloj masculino.


  —Cierto, ya es jueves —dijo ella, exagerando su pronunciación argentina.


  En la puerta los esperaba un hombre joven al volante de un Continental.


  —Mi carro —indicó el hombre.


  —¡Un Lincoln!


  —Sí, siempre he tenido Lincolns. ¿Vamos al Hilton? —propuso aunque la frase sonó como una orden para el chofer, que asintió con la cabeza sin volverse.


  Equis miró a su acompañante. En la oscuridad del interior del automóvil parecía más joven. Esa mano había apretado su muñeca un par de veces, al presentarse y poco después, al ayudarla a ingresar en el asiento trasero del Lincoln. Tenía dedos firmes y delgados, uñas manicuradas con esmero y un anillo de piedra negra en el anular. Sólo al caminar —notó ella cuando cruzaban el lobby de Hilton— el hombre parecía viejo. Se movía con esfuerzo, manteniendo el cuerpo artificialmente erguido, casi no doblaba las rodillas y sus pies se apoyaban en forma vacilante, como si estuvieran disimulando algún dolor.


  Ella debía ralentar su paso para adecuarse a la marcha del hombre. Entraron en el restaurante casi vacío como una pareja acercándose al altar o un matrimonio de la realeza recorriendo majestuosamente sus posesiones. Ella sintió las miradas de los ocupantes de las mesas vecinas a la ventana y posó su mano en el antebrazo de él, como si esa figura enclenque pudiese sostenerla.


  Por la mañana la despertó el vozarrón de un negro que recorría la habitación. No lo había visto la noche anterior. Era un hombre inmenso, de casi dos metros de estatura, gordo, vestido de blanco —ropa de médico, o enfermero—, y se movía con largas zancadas. Su cuerpo de rasgos redondos parecía tan sólido como el de un pesista. Estaban en la habitación principal de la casa de campo. El negro trataba de despertar a Don Pablo con sus voces mientras armaba sobre una mesa una suerte de camastro para masajes.


  Ella espió los movimientos del negro mientras simulaba dormir. Oyó que el hombre viejo se incorporaba con dificultad a su lado y lo vio aparecer cubierto con una bata blanca que colgaba hasta sus rodillas y le daba el aspecto de una anciana calva. Siguió vuelta hacia la ventana, mientras oía el cacheteo de las manos del masajista y la respiración agitada y los gruñidos de Don Pablo. Miró a través de la cortina un paisaje de sierras donde hombres y mujeres trabajaban en un bosquecillo de arbustos, podando o recogiendo frutos que cargaban en pesados canastos.


  El cristal de la ventana entreabierta, cubierto a medias por la cortina de cretona, reflejaba la mesa. El aleteo que ella veía en el vidrio eran las mangas del delantal del masajista flotando sobre el cuerpo del hombre tendido. Un olor medicinal, alcanforado, llegaba hasta su lado de la cama. A ella también le hubiera gustado recibir un masaje, pero la enorme figura del negro la intimidaba. Ocultó su cabeza bajo la sábana, tratando de volver a dormir. En ese estado de entresueño imaginó que podía identificar en su cuerpo varias capas de piel habitadas por diferentes espíritus. Un masaje podría confundir una capa con la otra, y el espíritu negativo del muerto que la habitaba —esa mañana estaba convencida de que un espíritu negativo la habitaba— se disolvería dentro de un espíritu superior, angelical, y su pelo crecería, tupido, ensortijado, y caería por debajo de su cintura, y ella se pondría de pie y caminaría rumbo a la sierra agitando con su paso esa cascada de pelo como una túnica angelical, y los campesinos abandonarían sus tareas y la seguirían con canastos y pequeños animales en brazos, como si fuesen niños, y después la rodearían y orarían de rodillas frente a ella pidiéndole milagros.


  Abrió los ojos y miró por la ventana. Algunos niños cargaban sus canastos sobre pequeñas carretas que después arrastraban hacia los galpones vecinos. En los arbustos, las mujeres podaban o recogían frutos, arrodilladas. Algunos perros ladraban en torno a los niños que volvían desde los galpones con canastos vacíos, y ella volvió a imaginar la escena de la adoración, a la que convergían perros y corderos seguidos de niños de las aldeas vecinas, y familias enteras llevando a sus ancianos y sus enfermos para que ella derramase sobre todos los sufrientes las bondades del espíritu superior.


  Cuando el hombre viejo dejó la camilla de los masajes y se despedía del negro, ella resolvió que a partir de esa mañana comenzaría a esforzarse para desterrar de sí a todos los espíritus negativos y lograr que de una vez por todas aflorase su espíritu superior. Don Pablo volvió a la cama. Olía a colonia de lavanda y a alcanfor. Rozó su cara y después se tendió a su lado y comenzó a acariciarle los pechos. Ella movió sus hombros desnudos bajo la sábana.


  —Anoche me acosté muy borracho —dijo el viejo—. ¿Estabas tú muy borracha también?


  —No —dijo ella, y se volvió hacia él.


  —En cambio yo estaba muy borracho.


  Habían comido, habían bebido vino en el Hilton y después, cerca de las tres de la madrugada, habían salido a dar un paseo en el automóvil por los malecones. Después él la invitó a conocer la bodega de su casa de campo y habían viajado media hora a gran velocidad por la ruta hasta internarse en un pueblito tras el cual se alzaba la casa de campo.


  —Ésta es mi sierra —había dicho él.


  Y había contado que era un lujo inútil, que no producía, que le costaba mucho mantenerla pero que había luchado toda su vida para conseguirla y que sentirla suya lo hacía feliz. Bajaron del auto y él le mostró la bodega: un gran sótano pintado a la cal e iluminado con faroles de gas, donde se alineaban botellas y toneles de vino y jerez. Don Pablo propuso probar cierto oporto y juntos bebieron más de una botella: primero allí, en la bodega, y después ya desnudos, en el cuarto. Cuando finalmente se acostaron, Equis advirtió que un viejo mayordomo había estado vigilándolos en la antecámara hasta que Don Pablo, como si hablase para sí, dijo «buenas noches» y lo despidió.


  Ella supuso que el viejo, ebrio como estaba, caería rendido sobre la cama, pero debió dejarlo juguetear sobre su cuerpo hasta que se tornó vehemente como un joven. Después se durmieron abrazados.


  Ahora, la sombra vertical de los arbustos y las carretas en la colina indicaba el mediodía cercano, y a la luz de la mañana la cara macilenta del hombre parecía la de un anciano de setenta años. Ella no pudo explicarse qué había sentido la noche anterior, pero dijo:


  —Sos un buen tipo.


  —¿Cómo? —preguntó él; no comprendía.


  —Eres un hombre bueno —dijo ella y agregó—: ¡Te lo había dicho en argentino!


  —Sí. Soy bueno. Y tú eres hermosa.


  Ella cerró los ojos y oyó que él volvía a decir que era hermosa y que quería que desde ese momento fuese solamente suya —de Don Pablo, dijo. Más tarde, mientras tomaban el café en la veranda de la casa, él volvió a decir que quería que fuese suya y ella respondió que eso no era posible, que no sería de él ni de ningún hombre.


  —Soy de un espíritu. De alguien que ha muerto, que vive dentro de mí —explicó, convencida.


  Don Pablo rió. Dijo que él era muy viejo, que pronto moriría y que entonces le pediría permiso para vivir dentro de ella.


  Equis festejó la broma y después preguntó con seriedad:


  —¿Es que no crees tú que hay espíritus?


  Él dijo que no lo sabía; que, de haberlos, nunca los había visto en sus sesenta años de vida. Después contó que meses antes un periodista americano había visitado Panamá, un hombre que no creía ni en Dios, pero que contaba que había conocido una hacienda en Haití, propiedad del jefe de la policía, donde por las noches los enemigos políticos que había degollado trabajaban para él en las sombras, levantando la cosecha: un conjuro. Y el periodista comprobó que los galpones amanecían colmados de fardos de caña de azúcar cortada por los muertos durante la noche. Ella dijo que quería saber más de Haití, viajar a Haití. Y Don Pablo le prometió que alguna vez la llevaría a conocer la isla.


  Cuando el chofer del Lincoln la dejó en su hotel era la hora del almuerzo. Ella compartió una mesa con mujeres que conocía y preguntó acerca de Haití. Ninguna de ellas había estado pero habían oído hablar de la isla: que el gobierno dirigía el país con la ayuda de fantasmas; que el presidente tenía más de cien años pero conservaba eterna juventud bebiendo la sangre de sus opositores, que estaba prohibido el cigarrillo y que era peligroso ir a ese lugar, decían las mujeres.


  Aquella tarde, cuando estaba en su habitación arreglando la ropa y pensando en Haití, recibió la visita de la hija de Sarmiento. La muchacha se llamaba Pragma y tenía la tarde libre en la escuela. Sabía por su padre que ella vivía en ese hotel y había ido a visitarla para conocer su ropa.


  Ella encargó té para los dos y le mostró sus vestidos de baile de antiguos shows de Caracas y Bogotá. Después miraron fotos de Argentina y la muchacha trataba en vano de imitar su pronunciación.


  —¿Te gustaría volver? —preguntó Equis.


  —Sí —dijo ella—, y tener una casa grande en el campo.


  —Ya volverás. Alguna vez tu padre volverá y te llevará a vivir con él a una casa grande, en el campo.


  Pragma tenía catorce años. Quería participar en las ceremonias con el padre, pero él no se lo permitía. Hasta que tuviese dieciocho años, decía el padre, debía estudiar y nada más pensar en las cosas de su edad.


  —Pero las chicas de mi edad me aburren. Yo quisiera bailar. ¿Sabes que sé bailar?


  —Yo a tu edad bailaba bien —dijo ella, y entonces sintió un impulso: quiso ver bailar a la muchacha. Pensó que el espíritu de un hombre dentro de ella necesitaba verla desnuda.


  —¿Quieres probártela? —preguntó indicando una malla de baile bordada con pedrería que había asombrado a la niña.


  Ella asintió alegremente; quería probársela y tal vez probarle que sabía bailar: se paró frente al espejo y apoyó la malla sobre su cuerpo. Ella miraba la imagen de la niña en el cristal y recordaba las primeras veces que vistió ropa de baile, hacía ya mucho tiempo, en su país.


  —¡Pruébatelo! —animó a la chica, que buscó con la mirada un lugar donde cambiarse y, después de dudar por un instante, se quitó el uniforme de colegio y, ofreciéndole su espalda, comenzó a ponerse la malla. Tenía una pequeña bombacha color verde nilo. Descalza, apenas alcanzaba los hombros de Equis. No llevaba corpiño y sus pechos pequeños y firmes daban a su torso una apariencia femenina, en contraste con las caderas, aún no desarrolladas, que parecían de muchachito. De muchachito argentino, pensó ella.


  —¿Cuánto pesás? —preguntó, y después repitió en español—: ¿Cuánto pesas?


  —Cuarenta y tres —dijo ella.


  —Te quedará un poco grande.


  En efecto, con la malla puesta Pragma pareció desencantada: se miraba en el espejo, levantaba una pierna y pellizcaba con sus dedos los sobrantes de tela.


  —¡Me holga harto!


  Equis buscó alfileres en un cajón. La chica miraba el corpiño de la malla en el espejo, apenas relleno por sus pechos.


  —Ya te lo arreglo —dijo Equis, y comenzó a pinzar con alfileres las bolsas de tela que se formaban en la parte superior de la malla. Cuando concluyó, Pragma se alzó sobre la punta de sus pies para verse mejor. Parecía más animada; se imaginaría bailando entre los aplausos de un público fascinado por su belleza.


  —Prueba con mis zapatos —sugirió ella. Y Pragma corrió descalza al compartimiento del placard donde yacían desordenados los zapatos de Equis. Eligió un par con tacos muy altos en un cuero que imitaba la piel de una víbora tornasol.


  Caminaba torpemente, con dificultad. Aun así, su cuerpo se parecía bastante al de una bailarina delgada, aunque los cabellos cortos y lacios y la cara fresca no conjugaban del todo con la escena que intentaba representar frente al espejo. Ella misma lo advirtió, y trataba de abullonarse el pelo con la punta de los dedos al tiempo que humedecía sus labios y componía un gesto de mujer adulta preparándose para la seducción.


  Querrá pintarse, pensó Equis y le ofreció su bolso de cosméticos. La muchacha se sentó frente al espejo y admiró la gama de polvos, cremas y lápices de labios franceses y americanos que fue ordenando sobre el toilette. Estaba deslumbrada, no sabía por dónde comenzar; cuando ella le preguntó si sabía pintarse, la muchacha movió la cabeza afirmativamente, sin decir palabra. Sabía.


  Eligió un tono rosa claro para los labios y con un algodón extendió ese mismo color por sus mejillas. Con un lápiz marcó sus cejas y la comisura de sus párpados. Los ojos marrón claro ahora parecían almendrados y el rimmel sobre las cejas y las pestañas enmarcaba una mirada sugestiva que se cruzaba fugazmente con los ojos de Equis a través del espejo.


  —¿Tienes pelucas? —preguntó la muchacha, con voz forzadamente grave.


  Ella sonrió y le indicó un cajón del toilette. Pragma eligió un aplique de pelo natural rojizo y movió varias veces los hombros antes de pararse: los bucles ocultaban y descubrían sus mejillas rosadas.


  —¿Qué tal? —preguntó a Equis, simulando una pronunciación argentina.


  —Magnífico —dijo ella—. Faltaría un poquitín de sombra sobre los ojos, pero está bien así.


  —Te imaginas… ¡Si me viera mi padre! —dijo Pragma, contoneándose frente al espejo.


  —¿Qué diría?


  —Me mataría. Seguro que me mataría —respondió la muchacha y miró furtivamente hacia la puerta.


  Iba a decir algo más pero tres golpes en la puerta la sobresaltaron. Equis la tranquilizó poniendo una mano sobre su hombro desnudo y haciendo una señal de silencio con su índice sobre los labios: era la mucama que traía el té. Entornó la puerta, agradeció a la mujer y llevó la bandeja a los pies de la cama. Desde el espejo, la pequeña figura pelirroja la miraba mordiéndose el labio inferior.


  —No hay peligro. No te verá tu padre —dijo ella, y caminó hacia la puerta y trabó la cerradura.


  Pragma parecía más tranquila. Caminó por la habitación haciendo sonar sus tacos y moviendo lentamente la cabeza a un lado y otro. Al girar imitaba los movimientos de una mannequin desfilando por la pasarela. Equis, desde la cama la miraba divertida.


  —¿Quieres con azúcar?


  Pragma dijo que sí y miró cómo llenaba las tazas. Después se sentó en el piso, sobre la pequeña alfombra, a los pies de la cama. Mientras bebía el té, contó que algunas veces se maquillaba en casa de sus compañeras de colegio y que después debía lavarse, porque temía que el padre la descubriera, por los restos de pintura o el olor a cosmético, y la castigara pegándole o prohibiéndole visitar a sus amigas.


  Mientras Pragma hablaba, Equis sintió dentro de ella el espíritu de un varón que quería abrazar a la muchacha. Sólo la presencia de un espíritu masculino podía explicar la excitación que sintió al tender las manos y acariciar las orejas de la muchacha, o cuando quiso hablar y su voz brotó quebrada —«Sos linda», se oyó decir a sí misma—, y Pragma la miró con firmeza y alzó sus manos a los costados de la cara hasta tocarle las muñecas. Equis pensó que buscaba librarse de la caricia pero los dedos frágiles y de uñas cortas se entrelazaron con los suyos y la mirada marrón claro se clavó en su mirada y ella ya no pudo hablar. Con la respiración entrecortada alzó el cuerpo de la muchacha hasta la cama —era la fuerza del hombre que la habitaba—, y la meció en sus brazos y la desnudó y rozó esos pechos de niña con los suyos mientras la besaba en los ojos y en las mejillas y en la boca, mientras encontraba con su lengua la lengua pequeña y fresca, y sentía el sabor de su lápiz de labios y se desnudaba ella también, siempre besándola, besándola.


  Y no querían separarse. Había oscurecido. Se vistieron; Equis pidió más té y al entrar la mucama con la bandeja creyó que las miraba con reprobación; pero no hablaron de ello, interesadas sólo en contarse sus vidas. Equis hablaba de su trabajo, de sus viajes; Pragma de todas las cosas que quería hacer. A los dieciséis años terminaría el colegio, estudiaría inglés y aprendería a escribir a máquina; seguramente su padre le conseguiría un empleo de secretaria. Ganaría dinero y se pagaría cursos de baile y viajes. Después iría a trabajar a los Estados Unidos. Sería secretaria ejecutiva, o bailarina. Tendría un apartamento, un equipo de música, discos y aire acondicionado.


  —¿Y yo? —preguntaba ella.


  —Tú estarás con nosotros. ¿Te casarás con mi papá?


  Ella negó con la cabeza, entonces Pragma le dijo que igual estaría con ella, que siempre estarían juntas. Y quiso conocer su edad:


  —Veinticuatro años —mintió ella.


  —No me llevas tanto, podemos decir que somos hermanas.


  Cuando apareció Montero a visitarla con un ramo de rosas, una hora después, ella presentó a Pragma diciendo que era su hermana. Montero pareció creerlo, y cuando le pidieron que las llevase en su automóvil a casa de Sarmiento —porque la muchacha debía llegar antes de la cena—, ella quiso explicar que era la hija del cajero y Pragma debió mostrarle su documento para convencerlo. «Pareces mayor», decía el militar.


  Antes de bajar del auto Pragma los besó a ambos y miró desde la puerta cómo partían. Equis se volvió a saludarla con el brazo derecho, la vio esperar que el auto se alejase y se alegró cuando Montero dijo que nadie dudaría de que eran hermanas.


  Tenían poco tiempo. Eran las ocho, y a las diez y media ella debía estar vestida para el show. Fueron al departamento del militar.


  —Aquí vivía con mi mujer y con mis hijos —explicó él. Después contó que se había divorciado, que la vida militar era muy dura para las mujeres y que ahora ella y sus hijos vivían en una casa de campo, lejos del Canal. Estaba excitado porque su negocio había salido bien—. ¡Soy un hombre rico! ¡Ahora vamos a ser felices!


  Ella lo miró preparar unos cócteles y con un ademán indicó que quería poco alcohol en su copa. Bebieron. Él quiso escuchar música.


  —¿Te gusta Lecuona? ¿O prefieres Ray Charles?


  —Algo suave —dijo ella.


  El hombre hizo sonar un longplay de música americana de la década del cuarenta.


  —¿Bailamos?


  —Sabes —justificó ella—, es que bailo todas las noches. —Pero después lo dudó y dijo—: ¡Qué importa!


  Se dejó tomar por la cintura y acompañó los movimientos del hombre. El cuerpo delgado y fibroso de Montero repetía pasos de baile aprendidos en la academia militar. Ella dijo:


  —¡Tienes que andar más suelto! Mira. —Y se alejó dos pasos para mostrar cómo toda su figura se adaptaba a la música. Él la seguía con la mirada. Ya no bailaba, movía apenas los brazos y la cintura imitando los movimientos que ella le indicaba. Después ella se sentó a beber un sorbo de su copa y dijo—: Ahora baila tú… ¡No sientas vergüenza!


  Y él trataba de seguir la melodía con su cuerpo, pero algo parecía obstaculizar sus movimientos. Movía la cabeza, repitiendo: «Nunca aprenderé», y cuando terminó el tema fue a sentarse a su lado. La tomó de la cintura, como si fuesen a bailar sentados en el diván estrecho. Ella lo dejó hacer. Él apagó las luces, volvió a sentarse junto a ella, acarició su cuerpo torpemente, apretó entre los dedos las puntas de sus pechos, acarició sus piernas y comenzó a desvestirla.


  Después, desnudos, él fumaba y ella miraba el humo salir de su boca y pensaba que alguna vez el alma de ese hombre escaparía así del cuerpo para elevarse hacia la nada. Reparó en una cicatriz en la cintura de Montero.


  —¿Qué es?


  —Una bala perdida que me pescó en el carro, cuando la revolución.


  Ella acarició la cicatriz. Él debió sentir cosquillas, pues la piel se sacudió y su cadera se curvó para alejarse de esa mano que iba y venía juguetonamente por la cicatriz. Después Montero apagó el cigarrillo y se acostó sobre ella. Jadeaba como la primera vez y sus labios buscaban los de ella. Ella cerró los ojos y recordó el sabor de su lápiz labial en la boca de Pragma, y pensó en Pragma mientras se dejaba besar y él jadeaba y gemía hasta que mojó la piel de su pubis y de su vientre como la primera vez. Entonces se volcó exhausto a su lado, respirando agitadamente, mirando a lo alto. Ella apoyó la palma de su mano sobre el pecho del militar, casi abrazándolo. Después él dijo:


  —Siempre me ocurre así las primeras veces.


  Y ella fingió dormir para pensar en Pragma y en su cara de niña y en que debía comer algo antes de ir al Excelsior, porque de lo contrario tendría hambre en la mitad del espectáculo y se sentiría mal. Se quedó un rato acostada junto a Montero, que volvió a fumar. Después fue al baño, se duchó sin mojarse el pelo y lavó muchas veces con jabón la piel de su abdomen y sus piernas.


  Fueron juntos al restaurante del Hilton. Comieron rápido. Eran las diez de la noche al sentarse, y durante la cena sintió que el militar estaba contento y se alegró ella también. Él quería llevarla al salón en su automóvil, pero ella pidió a los empleados del hotel que encargasen un taxi por teléfono y le prometió que la noche siguiente, el viernes, lo vería después de sus shows, porque ahora estaba cansada.


  Se sentía verdaderamente cansada.


  Cinco


  Entre acto y acto miraba el libro. Era largo, sin ilustraciones, difícil de leer, con letra pequeña e ideas que necesitaba captar y memorizar para comprender lo que iba explicando. Se lo había dado Sarmiento: «Leelo, después me lo devolvés» dijo. Ella trataba de leer, pero el humo y la excitación de las otras mujeres que hablaban gritando y riendo y a veces peleando entre ellas o con los mozos y músicos, no le permitían concentrarse. Comenzaría a leerlo la tarde siguiente. Mientras tanto, miraba páginas al azar. Los temas eran la materia, el espíritu, los caminos del bien y la manera de encontrar la vida después de la muerte. El ectoplasma es la sustancia que produce la energía en los cuerpos vivos y sigue existiendo después de la muerte. Condensar el ectoplasma significa atraer hacia el propio cuerpo esa sustancia que flota diluida en el éter, para poder así hablar por los muertos. El éter es lo que queda en el aire cuando no hay aire: lo que hay en un frasco vacío si se le quita el vacío, había dicho Sarmiento.


  A veces las cantidades de ectoplasma del éter no alcanzan para animar el cuerpo de un vivo y hacerlo hablar con la voz del ectoplasma. Pero hay otros medios, en esos casos: condensarlo para que mueva un objeto, para que dirija un lápiz muy delgado que va escribiendo una palabra o dibujando una señal. Cuando un lápiz cogido al azar traza un círculo, es el espíritu de una mujer que ha intentado expresarse. Si traza rayas es un hombre: se han visto maravillosos dibujos y hasta mapas de ciudades enteras —con sus nombres en idiomas extranjeros incluso—, trazados por la mano de una mujer analfabeta que jamás en su vida había dibujado nada hasta el instante en que una fuerte masa de ectoplasma fue convocada a la punta de su lápiz.


  Baila y trata de imaginarse el salón vacío, sin gente. Hay mucho público, siguen los problemas de tránsito en el Canal y pronto volverán a agotarse las bebidas, como la noche anterior. Hay escasez en la ciudad y las mujeres hablan del dinero que han ganado en esos días, porque cobran un porcentaje de las bebidas o porque han aceptado citas con marinos y pasajeros que no conocen la ciudad ni lo que se suele cobrar en la ciudad por una cita.


  Ella imagina que la sala ha quedado vacía, y que no hay aire, ni luz, ni oscuridad en el lugar. Sólo una nada en la que se entretejen nubes que son espíritus de muertos, que la rodean y quisieran hablarle. Oye la música y los aplausos; cuando se concentra en el baile deja de oír las voces de la gente en la sala, deja de oír el ruido de las copas y las bandejas en la barra, y oye una parte de la música que marca el ritmo y descubre que sólo está ella bailando para todos esos seres desaparecidos que la rodean y quisieran hablarle.


  Después vuelve a oír aplausos, voces y el ruido de las copas y tropieza en el pasillo con grupos de bailarinas que corren hacia el escenario y tropieza con dos músicos que han entrado en el camarín para ofrecer pitadas de sus cigarrillos de marihuana y trata de concentrarse en la lectura. Sabe que la miran, que los músicos y las otras mujeres la censuran porque tampoco esa noche ha aceptado citas o porque no fuma o porque lee; y siente que notan que es distinta, y mira su piel blanca y la forma de su cara y sus ojos en el espejo, y huele el sudor y los perfumes de las otras, y piensa que «argentina» suena como una palabra transparente, distinta de lo que sugieren esas figuras aindiadas, amulatadas, vulgares, y trata de leer.


  Esta noche también cierran temprano, se han agotado las bebidas. Mejor: tratará de empezar a leer desde esa misma noche. En la puerta la espera el chofer de Don Pablo. Ella sube al Lincoln y el chofer dice que debe llevarla a la casa de campo. Ella pide que la lleve a su hotel, que está cansada. El chofer insiste: dice que Don Pablo no ha podido venir a la ciudad, por una cuestión de negocios, pero que debe entregarle un regalo esa misma noche. ¿Esa noche misma?, piensa ella, entonces ha querido decirle que si no va no se lo dará nunca. Pero insiste en que está cansada. El chofer dice que, a esa hora, llegarán en pocos minutos a la finca, y que ella ha salido más temprano, son nada más que las dos. Ella dice finalmente que sí irá, y el chofer gira en redondo en la avenida, y toma el camino opuesto al del hotel, para salir a la ruta.


  —¿Conoce a Cecilia? —le pregunta, mientras ella guarda dentro de la cartera el libro que llevaba en la mano. La pregunta la sorprende, no esperaba que el chofer se atreviese a hablar con ella después de transmitir el mensaje de Don Pablo.


  —¿Cecilia Manzur? —dice ella.


  —Sí, es amiga mía. Hemos dormido juntos por un tiempo…


  Ella no respondió. El hombre conducía velozmente.


  —¿No le molesta que le dé gas? —preguntó.


  —No —dijo ella—. Está bien así. —Miraba hacia un costado del camino: en la oscuridad, tras los montes de chopos altos, se adivinaban casuchas y tugurios. Cada tanto se veía alguna luz: faroles de parafina alumbrando estrechas ventanas —algún enfermo o alguien que despertaba para salir hacia su trabajo en el Canal—. Miró el panel del Lincoln. El velocímetro indicaba noventa millas por hora.


  —¿No va muy rápido? —dijo.


  —Como usted prefiera, señora —dijo el hombre, y la aguja se desplazó levemente a la izquierda. Después agregó—: A algunas mujeres les gusta rápido, a otras lento. A Cecilia le gustaba que fuera a todo gas en el Lincoln que teníamos antes: ciento veinte millas. ¿Sabes tú cuánto se siente esa velocidad?


  No respondió. No le gustó que el hombre la tuteara, tal vez debiera decírselo a Don Pablo. Él notó su silencio y dijo:


  —Parece que no te ha gustado que te hable así… Te lo diré: te hablo así porque eres muy guapa, muy hembra. ¿Qué dices?


  Tampoco respondió. Siguió mirando hacia los bordes del camino: montes, algunas construcciones, el reflejo de las luces del automóvil en las ventanas de alguna casa. No había tránsito por la zona. Detrás del automóvil los perseguía una enorme mancha negra: la noche oscura, quebrada hacia delante por los faroles del Lincoln.


  —¿No hablas nada? ¿Es que tienes miedo? —desafiaba el chofer.


  Ella no había temido hasta ese momento, pero la pregunta la asustó. ¿Qué podría temer? Dijo con voz precisa:


  —¿Por qué habría yo de temer de usted?


  —Por nada, pues. Si soy un hombre bueno —dijo él—. Nunca he hecho mal a nadie… ¡Ni he matado una víbora jamás! —Y repitió—: Nunca he hecho mal a nadie. Es más —dijo—: he hecho bien a muchas, todavía me lo agradecen, ¿sabes? —Y por momentos se distraía del volante y se volvía hacia ella esperando una respuesta. Debía hablar. Habló:


  —¿Siempre trata así a las amigas de Don Pablo?


  —Pues te diré —contestó él—; casi siempre. Cuando me caen bien, como me caes tú. Las trato como soy. Llano. Así, como yo soy, así como soy las trato.


  —¿Y qué dice Don Pablo?


  —Me chiflas con Don Pablo. No ha de decir nada… Si es un viejo más pasado que una uva seca. Qué va a decir ese viejo borracho. ¡Nada ha de decir, porque nada debe enterarse! ¿O no sabes por qué no ha venido a la ciudad hoy noche?


  —No —dijo ella.


  —Pues porque está borracho, inservible, ni caminar ni estar sentado puede. ¡Es un viejo más podrido! —y volvió a mirarla. Ella lo miró. Si se las tomaba contra su patrón no la molestaría más, pensó. Pero al rato insistió—: O es que tú también eres una borracha podrida como él. ¿Quieres beber? —y le arrojó al asiento trasero una petaca de whisky—. Cógela, puedes beber. Es Chivas. Del bueno.


  —Cógela tú —dijo ella—. Yo no bebo.


  —Yo tampoco. Prefiero otras cosas. ¿Entiendes? ¿Sabes lo que prefiero, lo que me gusta y que de seguro te ha de gustar a ti? —dijo volviéndose, mientras disminuía la velocidad y se internaba en un atajo al costado del camino—. Lástima que no se oye la radio aquí. Es un sitio muy lindo para oír música. —Detuvo el automóvil y la miró—. Es un cañaveral hermoso. ¡No hay nadie!


  —¡Vamos, arrancá el coche de una vez! —protestó ella.


  —Pues no quieres quedarte conmigo. Es una pena —dijo el hombre y apagó los faros, aunque el motor continuaba funcionando—. No sabes lo que te pierdes. ¡Mira! —y montando sobre el respaldo de su asiento, pasó atrás y la tomó de la cintura.


  —Al champán tan helado lo toman que no pueden apreciarlo. El champán se toma así —decía—: nunca debajo de los seis grados y siempre en estas copas, no en esas copas achaparradas para beber horchata, o jugo de frutas.


  El viejo la invitó a brindar con él. Ella bebió su copa. Tenía sed. Él continuaba:


  —No. No me levantaré. Me dormí a las nueve de la noche y antes de acostarme le dije al chico que fuese por ti a la ciudad, y que si tú no querías venir dijese que había un regalo en la casa para ti, y que si no querías venir al saberlo te trajese igual conmigo o no volvería nunca más a la finca; así le dije. Es buen chico. Muy ladrón, y eso me gusta, ¿sabes? Tengo una empresa de pintura de barcos y me gusta la gente que sea como yo. Saulo es muy ladrón, buen hijo de puta, pero bueno, y eso me gusta. ¿Tú querías venir? —preguntó, y él mismo se respondía—: ¡Seguro que quisiste venir! Tengo un regalo para ti que te gustará harto. Lo hice traer de Londres para mi hija mayor, la casada que tengo, pero la desgraciada dice que quiere divorciarse del marido y entonces no le daré más nada. Es un regalo para ti, que bien te lo mereces. No es para ella. Mejor que sea para ti, argentina.


  La llamaba: argentina. Y su mano señaló un estuche sobre la mesa de luz. Ella se lo alcanzó y él lo abrió para mostrarle una cadena de oro muy delgada, que imitaba el trenzado de una cuerda, de la que pendía una piedra: un brillante tallado en forma de pera.


  Ella se irguió sobre los almohadones y dejó la cama para probárselo. Frente al espejo, con el pelo mojado por la ducha, desnuda y descalza, se probó la joya y miró sus destellos verdiazules. Luego corrió a besarlo. Don Pablo se estiró en la cama y entornó los ojos. Parecía a punto de dormirse.


  Cuando ella se volvió al espejo para mirar otra vez cómo la piedra basculaba entre sus pechos, vio tras las cortinas un paisaje de sierra iluminado por los reflejos de los faroles de gas de la casa. Allí, cerca de los galpones donde guardaban los automóviles, un hombre solo, tendido sobre el pasto, fumaba mirando hacia la ventana. Equis reconoció la figura del chofer.


  Saulo, había dicho que se llamaba. Había saltado al compartimiento trasero del Lincoln, se había quitado los pantalones y comenzó a hablarle de una manera obscena y violenta, como ella jamás había oído, ni siquiera cuando espiaba las conversaciones o las peleas entre hombres solos. Quiso escapar, pero la imagen de la noche oscura del cañaveral la detuvo. Cuando él le rodeó el cuello con sus manos temió que la estrangulase; no podía verlo en la oscuridad pero recordaba sus dientes blancos y filosos de mestizo, y entonces pensó que ese hombre joven y demasiado fuerte era capaz de matarla para satisfacer su deseo; al pensar eso y recordar el desprecio que él sentía hacia su patrón surgió dentro de ella el deseo de ser él. Quiso ser él, y él pareció adivinarlo, y cuando la oyó llorar y rogar comenzó a hablarle suavemente, siempre exigiendo pero como si prometiera no dañarla. El deseo de ser él fue transformándose en un confuso deber de satisfacerlo y entonces lo dejó hacer y él siguió hablándole suavemente, siempre exigiendo, siempre exagerando la presión de sus manos y de sus piernas, hasta con ternura. En la oscuridad ella trataba de recordar la cara y la imagen del cuerpo vestido de él, pero sólo podía representarse una forma oscura que maldecía y el dibujo agresivo de esos dientes filosos y marfilinos.


  Cuando él estuvo satisfecho ordenó:


  —Ahora arréglate mientras conduzco hacia la finca. No debemos llegar demasiado tarde.


  Y ella trató de ordenar su ropa y su pelo y, de a ratos, sin abandonar el asiento trasero, le acariciaba la nuca y le pellizcaba el vello negro que recubría la parte alta de su cuello. Cuando entraban en la casa él preguntó por qué no le agradecía todo lo que había hecho por ella y ella le rozó la mano con el dorso de sus dedos sin decir una palabra y subió al cuarto de Don Pablo acompañada por el mayordomo.


  Ahora lo ve por la ventana. Está acostado sobre el pasto del jardín, cerca de los galpones, y fuma mirando hacia la casa. Cree ver que sostiene su cabeza con el brazo izquierdo y que tiene las piernas cruzadas. Desnuda, mira cómo el pequeño brillante se posa en el hueco entre sus pechos, y al mover su cabeza para mirar por la ventana siente que la piedra roza el borde de su clavícula y emite reflejos alternativamente azules y verdes. Don Pablo la llama a su lado. Ella vuelve a besarlo y dice que la piedra es hermosa —«Es un sueño», dice— y él llena las copas y la obliga a brindar otra vez.


  Cuando bebe no es ella. No le gusta beber. Siente que bebiendo desaparece el aura que la rodea, que su cara se deforma, su cuerpo se hincha y todo se vuelve hacia adentro. Percibe un líquido amarillo en su vientre y, si se mueve, el líquido multiplica el movimiento. Hay espuma; todo se descompone dentro, y la descomposición sube desde el estómago y amarillea su cara.


  No hay ideas, sólo la de que todo se desordena y todo se pierde. No hay espíritus: si en verdad los espíritus pueden habitar en ella, cuando bebe los espíritus escapan, o se duermen. Ella también necesita dormir cuando ha bebido, para oscurecer la sensación de que todo se desarma dentro y las cosas del mundo giran en círculos fuera de ella y ya nada le pertenece. Don Pablo dice: «Si estás borracha, te pones más linda», y se sirve otra copa y la mira. Ella también lo mira pero va más lejos: la cara del hombre tendido junto a ella se desenfoca y gira. Quiere dormir. El hombre aprieta la cabeza contra sus pechos; se ha dormido sin apagar las luces de la habitación. Ella también cierra los ojos y se duerme mientras la claridad del día que amanece va atravesando la ventana.


  Vuelve a dormir la tarde siguiente, cuando llega de la finca, cansada después del almuerzo bajo el sol con Don Pablo. Él quiso presentarle la servidumbre de la casa y los capataces del ingenio. Compartieron una gran mesa con otros veinte comensales y ella debía saludar, responder amistosamente las preguntas y beber el vino de la bodega de la finca, oscuro y dulzón.


  El chofer la dejó en su hotel a las dos de la tarde. Ella viajó a su lado, en el asiento delantero, y casi no hablaron, pero él aludió al episodio de la noche anterior al pasar por el desvío del cañaveral. Y ella recordó cuando él había apagado las luces del auto, y recordó su pánico de ser asesinada en la total oscuridad, de gritar sin ser oída por nadie. ¿Había gritado? Sólo recordaba la voz y la fuerza de las manos del chofer, y su deseo de ser él y, después, de satisfacerlo. Durante el viaje de vuelta al hotel, miró varias veces el perfil del hombre, sus labios húmedos y salientes que ocultaban los dientes afilados, sus brazos fuertes que conducían casi con desgano.


  Sueña que camina dentro de un largo tren que va desde Buenos Aires a Panamá. Ella cree que al llegar al último vagón verá la Argentina yéndose, empequeñeciéndose. Camina rápido. Sortea los pocos pasajeros de pie en los vagones y los empleados del ferrocarril que controlan los pasaportes y la estiba de equipajes. Atraviesa coches comedor, coches bar, coches teatro y cine y coches cabaret. En uno de ellos sorprende una reunión de mujeres viejas. Son muertas, que hablan entre sí alrededor de una mesa de caoba oscura que se extiende a lo largo del vagón. Las muertas dicen que le mostrarán las maravillas de la muerte en la mesa y arrojan sus cosméticos sobre la madera brillante; son polvos de colores. Algunas aspiran ese polvo con el auxilio de cañas largas como flautas de las que brota una música diferente. «Música del Japón», piensa ella, pero no hay japonesas entre las mujeres. Son viejas mujeres de la Argentina, tías de sus abuelas, tías suyas envejecidas, que la miran con ojos temblorosos. Quiere dejar ese vagón y seguir rumbo al final del tren. Alguien le explica que el último vagón no existe más. «Aquí termina el tren. Ya no verás lo que quisiste ver». Ella mira, y ve que ese vagón azul está hecho del material del cielo: aire o éter, celeste. Al fondo hay una pequeña mancha blanca que es el aire, el vacío que comienza donde termina el vagón. El tren corre y deja atrás la figura celeste, ese vacío como una estela que va trazando al avanzar.


  Al despertar casi no recordaba el sueño. Eran las cuatro de la tarde. Hacía calor en el hotel. Sentía un sabor amargo que atribuyó al almuerzo bajo el sol, o al champán que habían tomado la noche anterior. Se levantó con el cuerpo entumecido, abrió un frasco de colonia y aspiró el aroma floral. Los vapores de alcohol y esencias le refrescaron la cara. Fue al baño, puso a llenar la bañera y se desnudó. Al pasar frente al espejo vio que su pelo desordenado la envejecía. Debía lavarlo con el nuevo champú. Después lo secaría lentamente, mientras lo cepillaba. Cepillarse el pelo era una buena oportunidad para pensar. Necesitaba ordenar sus pensamientos para iniciar la lectura del libro que estaba postergando. Necesitaba hacer las cosas enteras; había tantas cosas que estaba haciendo a medias y que le impedían realizar las más importantes. Necesitaba un buen departamento. ¿Cuánto costaría ese brillante? Lo buscó en el cajón de su mesa de luz y colgó la cadena de su cuello.


  Se sumergió en la bañera con el brillante puesto. Pelo mojado, lleno de espuma, un cepillo de baño en la mano. Se lo pasó por los brazos y pareció estimular la circulación. Estiró los dedos, los movió como en un ejercicio de piano: do, mi, sol, mi bemol, do, mi bemol, fa, sol. Cepilló sus piernas. La circulación debía restablecerse. Volvió a sumergir la cabeza para quitar los restos del champú. También la cabeza necesitaba ser estimulada. Se arrodilló, puso la nuca bajo la corriente de agua helada y escurrió el pelo. Después volvió a abrir el agua caliente, se acostó en la bañera y decidió no moverse hasta que toda el agua se renovase. Sus pechos, delineados por la marca del traje de baño, casi flotaban en el agua. Rozó los pezones color habano con el cepillo frío. Una corriente de placer se desplazó hacia abajo. Su piel limpia, rosada por la tibieza del agua, le recordaba la piel de Pragma. ¿Serían en verdad tan parecidas? Imaginó que eran idénticas: ella tenía veintitrés años, la pequeña diecinueve. Vivían juntas. Trabajaban muy poco, eran felices. Tenían un gran departamento en Miami y miraban las playas y el mar y la gente blanca caminando en el aire fresco por las calles llenas de bares multicolores. Todas las tardes a la hora de la siesta se acostaban y hablaban, o se miraban sin hablar, y eran las mismas, y el placer de cada una era el placer de la otra. Cruzó las piernas imaginando que las dos cruzaban sus piernas y la sensación de placer aumentó. Deseó que Pragma llegase en ese instante y que encontrase la puerta de la habitación abierta y se acostase en la bañera con ella, para sentir juntas lo que ella estaba sintiendo sola: el placer que bajaba desde los pechos hasta el lugar donde sus piernas se apretaban, y volvía a subir y navegaba por el cuerpo, la boca, la lengua, el cuello y la garganta al tragar la saliva que sabía a champú y crema de enjuague, y después volvía a bajar hasta los pechos y el vientre y se perdía en el agua de la bañera.


  Pragma: necesitaba verla. Se secó rápidamente, saldría con el pelo húmedo; a la noche, poco antes del show, lo peinaría mejor. Quería verla ahora. Se secó el pelo con la toalla y lo envolvió con un pañuelo de seda gris. Estaba desnuda, sólo el brillante resaltaba en su cuello. Malamente ordenó la cama. Se vistió con ropa simple y un par de sandalias de taco bajo. Llevaba el libro; si Pragma no estaba, pediría esperarla leyendo, y si Sarmiento le preguntaba el motivo de la visita le diría que sus amigas estaban fuera de la ciudad y que no quería estar sola en el hotel, porque había muchos clientes de paso, demasiado ruido, y ella quería leer su libro y aprender más acerca de los espíritus.


  Veía pasar las casas de los suburbios y la gente que caminaba mirando el piso. Todo alrededor de ellos está muerto, pensó. Ella, en cambio, estaba viva. Sus brazos, sus piernas y sus manos estaban vivos y alrededor de su cuerpo se formaba un aura de sensaciones que partían del centro de su cuerpo, porque estaba viva, más viva que todas esas personas que caminaban como muertos. La ciudad se estaba vaciando. Sonaban sirenas y los barcos cruzaban las esclusas, porque el tráfico se había restablecido en el Canal. Mejor, pensó. Prefería la ciudad con poca gente, las noches pobladas por el pequeño público de siempre, sin aturdir.


  Sarmiento no estaba. La recibió una de las mucamas y Pragma bajó corriendo a recibirla. Estaba descalza, vestía unos tejanos gastados y una camisa con un desdibujado motivo de flores. También ella tenía el pelo húmedo.


  —Recién me bañé —se disculpó—. Hacía mucho calor.


  —Yo también —dijo ella y señaló el pañuelo que envolvía su pelo mojado—. ¿Y tu padre?


  —No está. Tenía que ir al banco y dijo que no volvería a comer. Estoy sola.


  —Vayamos a pasear —propuso ella—. Tengo libre hasta las diez.


  Pragma asintió. Ella trató de disimular su alegría pero tuvo ganas de reír, de gritar, de llevarla al Hilton a tomar el té, o de pasear por el Jardín de Flores. Abrió el libro y comenzó a leer la primera página mientras Pragma hablaba con las mucamas —«Es una amiga de papá», la oyó explicar— y se cambiaba. Dios hizo al mundo en siete días que duraron millones de años. Dios fue creando los animales y las plantas y ordenando los distintos modos de evolucionar de los animales y las plantas. No hay contradicción entre lo que enseñan las religiones y lo que fue descubriendo la ciencia, pero todavía hay religiones y sectas en el mundo que se empeñan en negar la ciencia. La ciencia es indiscutible pero los científicos se comportan como los fieles de algunas sectas, negándose a aceptar cosas evidentes: la existencia de Dios y otros poderes superiores. Ella leía y sintió que comprendía. Siempre había creído que los científicos negaban la religión. El libro le enseñaba una manera nueva de pensar. Pensó que debió haber conocido ese libro cuando tenía la edad de Pragma, catorce o quince años, y no ahora, a los veintiocho. Estudiaría el libro, aprendería todo y se lo explicaría a Pragma. Enseñarle lo que ella tanto había demorado en aprender sería una manera de volver atrás y corregir su vida. También le enseñaría de los hombres y de cómo desenvolverse en el mundo para ser feliz.


  Pragma salió vestida de blanco, calzando zapatos de niña con una ínfima elevación en el taco.


  —¡Qué linda! Parecés más grande que ayer —dijo ella, y al pronunciar «ayer» sintió que los ojos infantiles se detenían en sus labios esperando otra palabra. Pero no dijo nada más: frunció los labios dibujando un beso hacia esos ojos pequeños, llenos de curiosidad.


  Van juntas en el taxi y la mano de Pragma roza la suya al tomarse de la barra del asiento en una curva. Mira por su ventanilla, ríe, la mira a ella, muestra sus dientes blancos y pregunta qué harán. Tomar el té en el Hilton, después al Parque Inglés. O no: irán primero al Parque Inglés, para caminar entre la gente y más tarde, cuando baje el sol, pasarán por su hotel, ella se cambiará y juntas tomarán el té en el Hilton.


  Al bajar del taxi oyeron las reiteradas sirenas del Canal: la gente se miraba perpleja; se habían acostumbrado tanto a la presencia de tripulantes y pasajeros por las calles, los bares, los parques y los comercios que, ahora que se marchaban, aliviando el tránsito de taxis y autos de alquiler, dejaban una atmósfera de vacío en la ciudad. Ella dijo:


  —Mejor, que se vayan todos.


  —Sí, mejor —respondió Pragma—. ¿Sabes cuántos barcos estaban detenidos en la rada?


  —No. ¿Más de cien?


  —¡Doscientos veintiséis! —precisó la muchacha. Lo había escuchado a un reportero del informativo de televisión.


  —Muchos —dijo ella y calculó que, con cincuenta personas que hubiesen desembarcado de cada uno, la cuenta sumaba diez mil personas merodeando por la ciudad a la espera de la reapertura del Canal.


  —Me gustaría viajar en barco. Con padre siempre viajamos en avión…


  —Yo viajé una vez sola en barco, a Montevideo. Son muy lindos los barcos. La semana pasada anduve en un yate —y contó el paseo en el barco de Montero, habló del mar, las olas largas, las islas y las playas lejanas, donde no hay turistas y a veces se vislumbran chozas de indios montadas sobre postes, para protegerlas de los animales salvajes y de las inundaciones que provocan las lluvias, o las crecientes de mar.


  Pragma una vez había visto una creciente en Brasil y relató lo que fueron aquellos días en el hotel donde los pasajeros temían que la enorme construcción fuese arrastrada por los aluviones de barro. Habló de los cortes de luz y la oscuridad, de los gritos de pánico a medianoche y de unas chalupas con banderas blancas y cruces rojas que pasaban llevando cadáveres por la avenida principal y a veces varaban sobre el techo de un ómnibus.


  Se sentaron en un banco, cerca de la fuente. El agua subía casi pulverizada y por efectos del viento el vapor caía lentamente. Inclinando las cabezas y buscando cierto ángulo para mirar el sol entre las ramas podían ver la luz trazando un arco iris en el borde de espuma. Se descalzaron y mojaron sus pies en la fuente.


  —Trae suerte —decía ella.


  Después, sentadas, pidieron tres deseos en secreto y prometieron no contárselos. En un momento, Pragma vio el brillante y casi gritó: «¡Qué lindo!», y tendió la mano hacia el cuello de Equis. El brillante tallado en forma de pera parecía un insecto mágico entre sus dedos. Equis buscó el cierre de la cadena, lo abrió y pasó la joya a la muchacha, que no se atrevía a ponérselo.


  —Pruébatelo —insistió ella.


  Pero ella prefería mirar la piedra en su mano. Enlazó la cadena entre los dedos y simuló que era un anillo. El brillante emitía reflejos verdosos: la imagen de las ramas sobre sus cabezas, pensó Equis.


  Un enorme papagayo se detuvo en la fuente. Unos niños corrieron hacia él. El pájaro mojó su pico en la fuente y gritó: «Yuá-yuá-yuá», y cuando los niños se acercaron levantó vuelo y fue a posarse en lo alto de un árbol. Equis recordó una canción francesa que solía cantar en Caracas. Comenzaba como el grito del papagayo: «Yuá, yuá de vibre». Trató de recordar la letra y se la cantó a la muchacha en voz muy baja. Después le dijo que «yuá» quería decir en francés felicidad y supusieron que si el ave repetía tanto esa palabra sería la mascota de alguno de los barcos franceses que habían fondeado en la rada esa semana.


  Pragma recordaba un film de la televisión —llamaba a la televisión «tiví», como los americanos— que le contó a Equis mientras caminaban por el paseo central del parque, bajo una guirnalda de ramas de barobes enrojecidos por el otoño. Era triste. Era la historia de una sirvienta llamada Felicidad, que tenía un loro que la nombraba todas las mañanas. El loro era su único amigo. Después morían los niños de la casa, después moría el loro y todo terminaba con la muerte de la sirvienta mientras una banda militar desfilaba interpretando una marcha frente a la ventana de su casa. En el cielo se encontraban el loro, los niños y la sirvienta.


  —¿Va al cielo el alma? —quiso saber Pragma cuando llegaban a la esquina de los autobuses.


  —No sé. Me parece que queda por ahí, esperando el Juicio Final. Después algunas almas van al cielo y otras al infierno, ¿no?


  —Sí —dijo la muchacha.


  Fueron al hotel en autobús. Las calles céntricas estaban semivacías. Algunos negocios habían cerrado, tal vez porque la ola de viajeros había dado cuenta de todas sus mercancías.


  —Parece domingo —dijo ella.


  Cuando llegaron al hotel todavía había clientes en el comedor. Ella pidió a la mucama que les llevase café a la habitación, porque después irían a tomar el té al Hilton. Estaban cansadas de caminar. Ella se duchó mientras Pragma hojeaba unas viejas revistas Vosotras de Argentina. Después llegó la mujer con los cafés y Equis salió envuelta en un toallón, descalza. Sentada frente al espejo comenzó a arreglarse el pelo. Lo cepilló hasta dejarlo lacio y después, con otro cepillo cilíndrico, lo onduló peinándolo de abajo hacia arriba. Pragma le dejó su café en el tocador. Equis se quitó el brillante y le dijo:


  —Pruébatelo.


  Pragma estuvo mirándose al espejo con el brillante. Después pintó sus labios con rouge y oscureció sus pestañas con un lapicito azul.


  —Me gustaría fumar. ¿Nunca fumas, tú?


  —No. Fumar es feo. Es malo. Daña la voz, te arruga toda —dijo ella.


  —A mí me gusta fumar. Alguna vez fumamos en el colegio.


  —No tendrías que hacer eso.


  —Me gustaría fumar ahora. ¿Tienes cigarrillos?


  —No —dijo Equis. También ella sentía deseos de fumar, de encender un cigarrillo y mirarse frente al espejo con el cigarrillo quemándose despacio entre sus dedos—. Abajo venden.


  —¿Bajo a comprar? —propuso la muchacha.


  —Sí, que lo registren en mi cuenta. Mientras, yo me voy a vestir.


  Pero no se vistió. Terminó de arreglar su pelo y se aplicó una crema humectante en la frente y las mejillas. Se pintaba con rimmel cuando llegó Pragma.


  —Compré Embassy y fósforos. Pensé que no tendrías.


  —Tengo un encendedor de oro que me regalaron, pero no tiene fuel.


  Ella abrió la marquilla. Pensó que los Embassy serían cigarrillos suaves, porque la marquilla era de color ámbar y el nombre estaba escrito con letras pequeñas, de trazo fino. Pragma encendió el fósforo para ambos cigarrillos. Se miraron fumar. Frente al espejo. Desde el taburete de terciopelo ella veía a Pragma sentada en el borde de la cama, sobre una almohada que la hacía parecer más alta. Arrojaba el humo hacia el cristal. La risa le provocó un acceso de tos. Después los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Me mareo —dijo—. El lunes en el barco tuve mareo. Ahora siento que me marea el tabaco.


  —A mí también.


  Equis se acostó en la cama y dejó el cigarrillo consumiéndose sobre el platillo de café. Pragma no quería apagar el suyo. Se acercó, la miraba pero seguía fumando.


  —Vamos, apágalo, te hará mal.


  —Es lindo —dijo la muchacha e imitó las poses de las modelos publicitarias de Pall Mall. Cuando apagó su cigarrillo dijo que también estaba mareada, se descalzó y cruzó las piernas, sentada junto a Equis.


  —Me late fuerte el corazón —dijo ella—. Es el tabaco. ¿Será a mí, o a todos les hará tanto mal?


  —Debe ser a ti. A mí me hace bien.


  —¿No te late más fuerte?


  —Sí, pero es lindo.


  Ella cerró los ojos. Al dejar de mirar la cabeza de la muchacha recortada contra el techo del cuarto, sintió que todo giraba. Temió descomponerse y volvió a abrir los ojos. Pragma le miraba la piel. Volvió a decir:


  —¡Late!


  Entonces ella movió su pierna y el movimiento se transmitió por todo su cuerpo y ya no sintió los latidos. Tomó la mano de la muchacha y la llevó a su pecho. Ella se inclinaba sobre su pecho y comenzó a besarle la piel. Olía a humo de tabaco.


  Al salir, dejó deliberadamente los cigarrillos en la habitación. Estaban en el bar del Hilton. Pragma, apenas maquillada, estaba a su derecha. Tomaban té y comían torta de chocolate. No quería que la muchacha fumase en público. «¿Qué edad representará para esta gente?», se preguntó mirando a los hombres que leían los diarios vespertinos mientras esperaban la edición aérea del New York Times. No podía representar más de quince o dieciséis años, tan delgada, alcanzando con sus breves tacos apenas la altura de su hombro. Algunos hombres la saludaron: el barman, un par de clientes del Excelsior que dialogaban con un americano.


  —Todos te conocen —se enorgulleció Pragma, y ella alzó los hombros e hizo un gesto de desprecio hacia la gente—. Ese brillante tan bonito, ¿quién te lo regaló?


  —Un amigo —dijo ella.


  —¿Tu novio?


  —No, no tengo novio. Un amigo, un hombre grande.


  —¿Tienes muchos? —preguntó la muchacha, y como ella no respondía insistió—: ¿Muchos amigos?


  —Algunos. Gente que una va conociendo.


  —¿Y te acuestas con ellos?


  —No. Sólo si me gustan. Pero casi ninguno me gusta.


  —¿Y por qué te hacen tantos regalos?


  —Porque me aprecian. Porque vienen a verme bailar y les gusto.


  —¿Quieren conquistarte?


  —Quién sabe.


  —¿Y vos?


  La palabra «vos» la sorprendió. Era la primera vez que la oía hablar como argentina. Sonrió:


  —¿Yo?


  —Sí. ¿De qué te ríes?


  —De vos. ¡Dijiste vos!


  —Sí. Fue a propósito. Che, yo te puedo hablar en argentino —dijo enfatizando el «che» y la ye de «yo», y dando un tono nasal a la frase. Las dos rieron. Después Pragma insistió: quería saber si ella planeaba conquistar a algún hombre—. Para casarte y…


  Entonces ella le explicó que no quería conquistar a ningún hombre ni casarse, que las artistas no debían casarse, por lo menos al comienzo de su carrera.


  —Yo quisiera bailar… Como vos —dijo la muchacha.


  Tomaron otra taza de té. Equis pagó y miró el reloj sobre la barra. Eran las ocho y media. La muchacha debía volver a su casa.


  Viajaron en autobús, de pie, porque a esa hora regresaban a sus casas los empleados de comercios y oficinas. Después, al llegar a la esquina de lo de Sarmiento, ella detuvo un taxi y lo hizo esperar hasta que la muchacha subió las escaleras y la despidió con la mano desde el pequeño balcón de su cuarto.


  El taxi la dejó en su hotel. Al llegar pensó que Montero la estaría esperando. En el taxi se preguntó por qué estaría tan segura. ¿Sería que algo la estaba ayudando a adivinar las cosas? Varias veces lo había notado: imaginaba una situación y poco después se cumplía lo que había pensado o imaginado. Creyó recordar que había soñado con el collar antes de que Don Pablo se lo regalase y lo mismo había ocurrido esa tarde: estaba segura de que había imaginado que tomaría el té en el Hilton con Pragma. Ahora no quería encontrar a Montero que estaría esperándola en la puerta del hotel. Pero al llegar no había nadie esperando.


  —¿Vino alguien por mí? —preguntó al empleado.


  El empleado respondió que no. Ella se alegró. Quería leer antes de ir al local y pidió al empleado y a la mucama que, si preguntaban por ella, dijesen que se había marchado, que llegaría tarde.


  Se acostó a leer. Leía y se alegraba porque iba comprendiendo. Se prometió que volvería a leer esas mismas páginas y copiaría en un cuaderno los fragmentos más importantes para memorizarlos. Cuando dejó de leer, apenas tuvo tiempo de preparar el maquillaje. Era muy tarde y no se preocupó por preguntar si había ido alguien a visitarla; estaba convencida de que Montero había pasado por el hotel.


  Por un instante creyó ver la figura de Saulo entre el público, parado en el bar. Después, cuando debió beber una copa de champán con unos brasileños, mientras los hombres elogiaban su interpretación de la música de su país, miró hacia el bar y hacia la puerta —donde se paraban los que estaban solos— y no lo vio.


  En el camarín, poco antes de la última salida, mientras leía su libro y esperaba que llegase Montero, o Saulo, o Don Pablo, trató de mantenerse de espaldas a la puerta para evitar un encuentro casual con Sarmiento. Quería evitar encontrarse con él pues había olvidado acordar con Pragma qué dirían al padre sobre el paseo de la tarde. A Sarmiento no le gustaría que su hija fuese con ella a tomar el té en el Hilton. La tarde siguiente hablaría con la muchacha y se pondrían de acuerdo sobre qué historia contarían al padre.


  Llegó un hombre, amigo de una de las bailarinas, y ella lo llamó a su lado. Había sido joyero y podía decirle el valor del brillante de Don Pablo. El hombre lo miró detenidamente, acercándolo a una de las bombillas de luz que rodeaban el espejo. Admiró en silencio la piedra, después recorrió la cadena trenzada en forma de cordel con finos hilos de oro y elogió su flexibilidad. Dijo que era una piedra británica, que la piedra era sudafricana y que habría sido tallada en Holanda por Ketelberg, un tallista de moda, o algún imitador holandés. En cualquier caso, la piedra con su cadena y el engarce en forma de corona debía costar no menos de dos mil dólares, tal vez más.


  —¿Quieres venderlo? —preguntó entusiasmado.


  Ella hizo un gesto de indiferencia y volvió la cabeza.


  —Pues entonces no lo lleves contigo. Hay mucha gente que estaría dispuesta a matarte para empeñarlo. —Ella lo miró con incredulidad—. Sí, cualquier joyero de Panamá pagaría mil dólares por una piedra como ésta, por más robada que fuese.


  Las otras mujeres la rodeaban. Todas querían ver el brillante. Cecilia, que venía de su show, le preguntó si era un regalo de Don Pablo. Ella dijo que se lo habían mandado sus tíos de la Argentina y el exjoyero le pidió que fuese a verlo a su oficina en el banco, que le haría una buena oferta.


  Después, mientras bailaba —no dejó el colgante en su cartera, como en los shows anteriores—, sentía el cosquilleo de la piedra sobre su cuello y pensaba que los destellos de la luz del reflector en el brillante alcanzarían las pupilas de los hombres del público, encandilándolos, como las luces cenitales la encandilaban a ella cada vez que agitaba la cabeza al bailar.


  Esa noche temió que alguien la atacase en la calle y se hizo acompañar por dos empleados del gerente hasta el taxi. Nadie había ido a buscarla, aunque era viernes. A las tres de la madrugada, muchos locales habían cerrado sus puertas y ya no se veían patrullas americanas ni grupos de marinos borrachos por las calles del centro. Pidió al chofer que esperase verla dentro del hotel antes de arrancar. Trabó con llave la puerta de su habitación. Se desnudó frente al espejo y volvió a mirarse una vez más, desnuda, con el colgante titilando en su cuello. ¿Debía venderlo?


  Dos mil dólares significaban un viaje a Nueva York con Pragma, o el anticipo de un pequeño piso en Miami. Se imaginaba en un balcón frente al mar, o caminando rodeada de gente blanca, o tomando sol junto a la muchacha. Nadarían en la piscina con sus trajes de baño de dos piezas, anillos, relojes sumergibles y joyas.


  No debía venderlo. Era demasiado bello para venderlo. Debía conservarlo para lucir cuando fuese rica, cuando tuviese su piso en Buenos Aires o en Miami. Lo guardó en el doble fondo de la cartera donde escondía su dinero. Era una vieja cartera de cuero, reforzada con un material que imitaba al carey. Los gastados herrajes de bronce tenían manchas de verdín, el cuero estaba raspado y en algunos lugares había saltado la laca y, lo que ella había creído carey al comprarla en Buenos Aires, se revelaba como material plástico esmaltado.


  Después apagó la luz y encendió el velador. No sentía sueño; quería fumar. Allí estaban el paquete de Embassy y los fósforos. Abrió la cama, se sentó y encendió un cigarrillo. El olor del fósforo y el olor del humo y de la ceniza fría en el platillo de café eran repugnantes, pero la tibieza que inundó su boca al fumar le recordaba la boca y las manos de Pragma recorriendo su cuerpo. Hacía esfuerzos y tragaba pequeñas cantidades de humo. Algo raspaba en sus pulmones y le producía un ligero dolor: un placer. Sintió el mareo al promediar el cigarrillo. Lo apagó en el pocillo de café de la tarde, apagó después el velador y se acostó, mareada, a dormir.


  Seis


  Y veintiún años después, narrando estos sucesos en la tienda El Escorial, en oportunidad de su reencuentro con Pragma en Madrid, recordaría las mañanas de Panamá como filtradas a través de una nube: parecidas y chatas. Qué pequeña la ciudad y qué pequeña toda aquella gente, y sin embargo, después de largas noches de baile, los hombres parecían gigantes colmados de poder y de gloria y la ciudad un enorme palacio que extendía sus patios por sobre toda la curvatura de la tierra.


  Despertó a las ocho. Era la mañana siguiente de su paseo con Pragma por el Parque Inglés, o tal vez pocos días más tarde, pero aquella semana creyó ver varias veces a Saulo mirando su show, acodado en la barra del bar, entre los hombres solos. Decidió desayunar en el Hilton, y leer el diario bebiendo una taza de café sin azúcar, fumando. Llevó los Embassy. Con el pelo recogido, apenas coloreados sus labios y marcadas las cejas, parecía una azafata esperando el relevo de su posta. Había llevado el brillante dentro del bolso de paja, guardado en su estuche, y por azar o por alguna rara conjunción estaba Don Pablo desayunando en una mesa cercana. Se reconocieron en el espejo, cuando ella plegó el diario La Mañana y echó una corta bocanada de humo hacia las mesas donde hombres de negocios americanos hablaban en voz alta. Los dos levantaron la mano simultáneamente para saludarse. El acompañante de Don Pablo, un hombre muy alto, de cara delgada y traje blanco, la miraba con admiración. El viejo se levantó trabajosamente y caminó hacia su mesa al tiempo que llamaba al mozo. La besó en la frente y se dejó caer en una silla a su lado.


  —Quería verte ayer, pero estuve con estos negocios. Discúlpame. Quiero que hoy mismo hablemos para que nos podamos ver siempre.


  Ella sintió el leve mareo del tabaco y fijó su mirada en los ojos del hombre, como si así pudiese detener las mesas que comenzaban a girar a su alrededor.


  —¿Dónde almuerzas? —quiso saber él.


  —Por aquí, por el centro.


  —Pues comeremos juntos aquí, a las doce. ¿Quieres?


  Ella respondió sí con la cabeza. Entonces tuvo un impulso que recordaría años más tarde: abrió su bolso de paja y, sin mucha convicción —pues en aquel instante sentía que una densa torpeza trababa sus manos—, le tendió el estuche de cuero donde estaba el brillante.


  —¿Por qué? —preguntó el hombre.


  —Quería devolvértelo. Me han dicho que es muy caro, que no es para una mujer como yo.


  El viejo apretó los bordes del bolso con la mano y lo empujó hacia ella. Después vaciló: llegaba el mozo.


  —Por favor, pase la cuenta de esa mesa aquí, y tráigame un… ¿Qué bebes? —preguntó a Equis y ella dijo café—. Un café y un Campari con hielo. Y flores; pida en la caja un ramo de rosas blancas.


  Ella sintió el retorno del mareo. Los brazos le pesaban, las piernas no existían bajo su cuerpo y el mozo parecía rodar interminablemente en torno a su cabeza. Respiró hondo y contuvo el aire. Después lo fue soltando muy despacio mientras Don Pablo le sacaba el bolso de paja de la mano y lo apoyaba sobre una silla vacía. Decía que la piedra era de ella; que podía usarla, perderla o venderla, pero que nunca tratase de devolverle un regalo porque se ofendería y ya nunca más podría verla y moriría, de tristeza.


  —Pronto me moriré, estoy viejo.


  Ella debió secar sus palmas en la tela del pantalón antes de estrechar la mano del viejo, que la reclamaba bajo la mesa, pues las sentía mojadas y frías y entumecidas. Quería decirle que no muriese, que ella sabía qué solas quedan las almas de los muertos, pero no podía hablar y bebía más café deseando que cesase el mareo.


  —Estás muy pálida, no hablas —dijo Don Pablo y miró el reloj.


  —No estoy bien. Acabo de despertar. Puede ser eso.


  —Tienes que dormir más. Conmigo dormirás, ya verás —dijo él sonriendo.


  Trajeron flores —cinco rosas blancas y una roja—; ella aspiró el perfume y sintió que el mareo cedía cuando el mozo retiró el cenicero con su cigarrillo apagado, y vio el sol flotando sobre el jardín trasero del hotel y los niños jugando bajo el sol, y pensó que estaba pálida y que por primera vez en mucho tiempo reparaba en los niños. Tendría un hijo de Don Pablo antes que él muriese, se prometió.


  Un hombre de blanco se acercaba a la mesa. Se presentó como Víctor a secas y le tendió la mano. Ella sonrió y le dijo a la manera argentina:


  —Encantada.


  El hombre señalaba su reloj, apremiando a Don Pablo, que se disculpó:


  —Es mi gerente, hoy firmamos un contrato importante, pero a las doce comeremos juntos aquí, ¿está bien? —dijo, poniéndose de pie.


  También ella se puso de pie. Quería salir del bar. Víctor volvió a apretar su mano derecha, sin mirarle la cara y Don Pablo tomó su mano izquierda y se inclinó para besarla. Respiraba con dificultad y miraba hacia la puerta del bar que daba al hall del hotel, como si calculase una enorme distancia: miradas cortas y temerosas, parecidas a sus pasos de viejo.


  Caminaba ella con pasos largos y sueltos; sentía las piernas más firmes, los brazos más suyos, moviéndose a los lados del cuerpo, libres. Respiraba profundamente. Levantaba la frente para sentir la tibieza del sol y reconocía los colores de la calle. Era otoño, pero parecía una mañana primaveral. La ciudad retomaba su ritmo. Era sábado o feriado escolar, porque los niños estaban en la calle y llenaban las plazas y los paseos peatonales.


  Buscaba el Banco Barclays. Recordaba haber visto el nombre en una vidriera cerca de allí, un pequeño local donde los empleados se sentaban frente a altas mesas de madera oscura. Un olor a barniz y tinta de sellos la envolvió al entrar. Era idéntico —pensó, mientras una vieja secretaria inglesa la anunciaba en la trastienda— al olor de las estaciones de tren en la Argentina: Hudson, Villa Elisa, City Bell. Aquellos trenes también tenían un olor especial. Trató de recordarlo; llevó el dorso del pulgar a las alas de su nariz, rememorando: madera, trenes, cuero. Un olor parecido al del banco. El olor del cuero se hizo más nítido en su memoria: un olor especial que acompañaba los pequeños carnets de cuero del abono de pasajes. Alguien —su tía u otra persona— le había regalado uno de esos carnets en desuso. Recordó el sabor del carnet y el tacto del carnet en sus labios, que besaban la foto de la tía cuando dormía fuera de la casa.


  Se sentó a esperar mirando los clientes que cambiaban dólares o llenaban formularios de crédito inclinados sobre el mostrador. Todos los empleados eran viejos. Parecía uno de sus sueños recientes: en un tren que unía el Trópico con Miami había un vagón mostrador. El mostrador estaba atendido por mujeres muy viejas con pañuelos multicolores en la cabeza. Las mujeres cobraban unas moneditas de plata para mostrar sus naipes. Naipes oscuros, gastados, de tramas irregulares imitando los signos del Zodíaco. Ella pagaba sus moneditas. Tintineaban. Una vieja sin ojos daba vuelta tres cartas negras y las leía al tacto: «Son las de siempre», decía casi cantando, «el general, la muerte y el horror. Debes cuidarte de la muerte por agua». La vieja hablaba con la voz de su tía muerta, pero con acento caribeño. Después pasaba al inglés, y ella dejaba de soñar sabiendo que bastaría agregar tres monedas de plata para que comenzase otra vez a hablar en español y repetir que debía cuidarse de la muerte por agua, o por fuego.


  —Oye, ven. Te quiero presentar al caballero Adams —dijo entonces la voz de Rubén, el joyero, en el banco—. Estaba tan seguro de que vendrías. —Y después habló a su acompañante—: Míster Adams, ella es Isabel, la argentina de quien le hablaba.


  Un hombre gordo, de baja estatura y cara rosada le sonreía. Le dio la mano sin hablar. Después le dijo su nombre: Richard.


  —En el país de ella queman las iglesias —decía Rubén riendo. Ella también rió.


  —No está bien quemar iglesias —dijo el gordo, con acentuada pronunciación inglesa.


  Ella se encogió de hombros. Rubén la tomaba del brazo.


  —¿Has traído esa piedra? —Ella dijo que sí con la cabeza—. Vamos a casa a verla con las lupas. Quiero estudiarla con detenimiento. Míster Adams podría comprártela y pagarla muy bien.


  El otro dijo que sí en inglés. Ella le habló en inglés: aún no estaba segura de si debía o no venderla.


  —Primero vamos a estudiarla —dijo Rubén, en español.


  Vivía a media cuadra del local del Barclays, en un edificio en el que alternaban casas de familia, oficinas de abogados, cambistas y armadores con talleres de joyería y pequeñas imprentas.


  —Disculpen el desorden —dijo al entrar, y después preguntó—: ¿Quieren tomar algo?


  El inglés asintió. Ella dijo que no y, cuando la invitaron a sentarse, eligió el brazo alto de un sofá para dar a entender que deseaba permanecer en ese lugar sólo el tiempo indispensable. Pasó el estuche al panameño. Mientras él miraba la joya, el inglés revisó el estuche:


  —Gilderdale. Una de las mejores joyerías de Londres. Muy responsable. —Parecía pensar en voz alta—: Muy respetable.


  Rubén observaba el brillante con una lupa de joyero:


  —Cinco quilates… y una pequeña nube de carbono en una de sus caras. La talla es perfecta. Lo han cortado justo en el lugar debido.


  —¿Cuánto dirías tú que vale? —preguntó el inglés acercándose a la mesa.


  —Dos mil, tres mil dólares. ¿Lo vendes? —dijo, levantando la cabeza hacia ella. Ella negó con la cabeza:


  —Debo pedir permiso. Me lo regalaron mis tíos de Argentina. Voy a escribirles diciendo que preciso el dinero…


  —Diles que te lo quitaron en la calle —sugirió el panameño.


  —O que lo ha perdido —dijo el inglés.


  Ella volvió a guardarlo en el estuche y cerró su bolso. Quería salir de ese lugar. Prometió que lo pensaría y que les daría una respuesta durante la semana.


  —Ahora debo irme. Tengo que estar en el Hilton a las once —justificó.


  —Yo también tengo un compromiso —dijo el panameño y fue hacia la puerta. Ella se levantó para seguirlo, pero él dijo—: Quédate un minuto con Míster Adams. Va a tratar de convencerte para que lo vendas. —Y salió cerrando la puerta con un golpe, sin esperar que ella respondiese.


  —No se enoje. Espéreme un segundo. Tiene todo el tiempo que necesite para pensar la venta de su brillante, pero quiero que hablemos. ¿Toma algo? —dijo el inglés.


  Ella lo miraba. Él abrió un compartimiento del bar y llevó a la mesa una botella de whisky y dos copas.


  —Hablemos de negocios. A mí me interesan también otras cosas. —Sirvió dos copas.


  Ella sintió curiosidad por ese hombre pequeño, redondo, su cara parecía pintada de carmín. Un bigotito ralo y rojizo ridiculizaba su boca de dientes frágiles y blancos como los de un niño. Los ojitos redondos y azules parecían a punto de saltar por la presión de sus mejillas, que se hinchaban al sonreír.


  Ella aceptó el vaso de whisky y lo tocó apenas con sus labios. Volvió a sentarse sobre uno de los brazos del sofá.


  —Hablemos de negocios —insistió él—. Piénselo un par de días. Podemos pagar dos mil quinientos dólares y, si después nos sale bien la venta a una americana muy rica, cliente nuestra, le daremos la mitad de lo que podamos obtener por encima de tres mil dólares.


  Ella no comprendía. El inglés bebió su whisky de un trago y explicó:


  —Si podemos venderlo a cuatro mil dólares, habrá quinientos más para usted y quinientos para nosotros. Si lo vendemos a cinco mil dólares, habrá mil para usted. ¿Comprende?


  Ella dijo sí con la cabeza.


  —Pero quería hablarle de otro negocio. No sé si me explico. —Sacó su cartera de un bolsillo y estiró un billete de cincuenta dólares.


  —Quiero verla. Mirarla… Nomás eso.


  Ella le sonrió y humedeció sus labios con la lengua para hacerle notar que comprendía. El hombre dejó su lugar en la mesa. Bebió un sorbo de whisky del vaso de ella y se sentó en un sillón, mirándola.


  Ella imaginó que bailaba. Soltó su pelo, guardó la hebilla dentro del bolso junto al estuche y levantó la cabeza hacia el techo, girando para que el hombre a sus espaldas viese caer la cascada de pelo castaño casi hasta la cintura. Después, recordando el tema musical de su show de Caracas, comenzó a mover sus hombros, llevó los brazos a los costados y recién entonces dejó que el movimiento llegar a sus caderas, mientras se soltaba el tercer botón de la blusa de flores. Cuando giró para mostrar sus pechos el hombre se acariciaba las orejas con los dedos. Después se quitó el reloj y abrió los puños de su camisa, desprendió el cuello y aflojó el nudo de su corbata mientras los ojitos azules la miraban fijamente: dos bolitas azules dentro de una pelota de carne y goma colorada.


  Ella no pensó más. Sentía el placer de la danza que le bajaba desde los hombros al vientre, a los costados de la cintura y se deslizaba hacia las piernas que no hacían el menor ruido al moverse. Bailaba casi inmóvil como si corriese por un gran escenario, bailaban sus muslos y sus piernas y ella no veía ni sentía otra cosa, aunque el hombre continuaba allí, tocándose y mirándola, mirándola y tocándose.


  Minutos antes de las doce comienzan a llegar los clientes al restaurante del Hilton. Parecen figuras de reparto de un film ambientado en una corte provincial. Caminan lentamente, aparentando majestad, y corrigen cada tanto la caída de sus trajes, el nudo de sus corbatas de seda o el peinado que encasqueta sus cabellos a veces canosos. Se instalan primero en el bar. La barra es un largo mueble de madera clara con aplicaciones talladas por un artesano. La tapa verde de la barra se continúa en una tabla sin lustre, combada hacia el lugar donde se acoda el público. Beben whisky, gin-tonic o jugos de frutas con alcohol y comen trocitos de jamón, aceitunas de España, castañas de México y maní tostado. Algunos hablan en inglés, otros en español. Entre estos últimos hay hombres de menor estatura y piel morena: algún mestizo de chino y criollo, o de chino, indio y criollo. Aquel de cejas muy pobladas y ojos sombríos puede ser un hindú. Hay panameños, americanos, costarricenses. Los venezolanos y colombianos visten trajes oscuros y hablan con acento de Sudamérica. Viejos ingleses afincados en el istmo, que a esa hora ya han bebido bastante, ríen a carcajadas y se mueven con torpeza, sin perder su habilidad para los negocios. Hay pocas mujeres, y ninguna en la barra. Se sientan con sus hombres —maridos o jefes— y comienzan a leer la gran hoja del menú. Algunas de ellas consultan con el mozo, pidiendo aclaraciones sobre los platos recomendados por el chef; después ordenan las bebidas: pocas gaseosas, agua de manantial, botellitas de vino francés o español, jarras de jugos de frutas con champán.


  Los hombres de las mesas miran a los hombres del bar, que esperan a sus invitados o conversan entre ellos, mientras los mozos preparan el servicio y están atentos a la salida de los platos que los hombres ordenaron directamente al chef desde la barra. Si entra una mujer sola se atenúa el murmullo, los hombres y las mujeres la miran caminar sobre la alfombra roja hacia las mesas, como si midieran sus pasos y tasaran el valor de su cuerpo, sus joyas y su ropa, hasta que el maître se adelanta hacia ella y le indica un lugar donde podrá esperar a su anfitrión bebiendo una copa de jerez. Cuando Equis llega imagina las miradas de todos deteniéndose en ella; el maître le sonríe y desde la barra los mozos jóvenes la reconocen y sonríen. Alguien desde la barra hace una señal simulando quitarse un sombrero inexistente y el maître se acerca a ella, le habla en inglés y la conduce ceremoniosamente hacia una de las mesas del fondo.


  —Pero no. Eso no importa —volvió a decir el viejo. No importaba que ella quisiese volver por una temporada a Sudamérica. Él comprendía la vida de una artista. Él vivió equivocado durante muchos años y ahora lo veía claro porque se iba a morir. Ella era una artista: si quería bailar, que bailase. Era natural —así había dicho: «natural»— que ella tuviese compromisos con otros hombres, pero debía ir dejándolos con el tiempo, y ser sólo para él. No mucho tiempo, pronto moriría. El médico lo hallaba bien, pero él sabía que iba a morir antes de conocer a sus nietos. Años viviendo equivocado: la mujer, la familia, los compromisos con el gobierno y los negocios. Ahora —decía— debo vivir para mí, y para ti, argentina.


  Ella también había pensado por un instante que el hombre iba a morir pronto. Cuando lo vio cruzar el hall del Hilton, cuando lo vio pasar delante de los hombres en la barra, todos ellos más jóvenes, y comparó los lentos pasos y la mirada vacilante con las figuras espigadas y serenas de los hombres canosos de la barra, ella sintió que ese hombre pronto tendría que morir.


  —No tengo compromisos con ningún hombre. No soy de nadie —dijo ahora—. Hay muertos. Hay seres que murieron y que están cerca de mí. Me rondan. A veces escucho que hablan. Hablan para mí, o se quejan solos.


  Los ojos inquietos de Don Pablo trataban de fijarse en los suyos. Fruncía las bolsas de sus párpados como enfrentando un resplandor. Era su modo de mostrar que le resultaba increíble que ella estuviese tan segura de vivir con los muertos.


  —Estoy segura. Me han hecho pruebas. Ahora estoy aprendiendo a distinguirlos y los espiritistas dicen que soy médium, que puedo acercarlos a las mesas en las sesiones, para que otros más diestros anoten lo que los muertos quieren decir…


  El viejo comía lentamente y de a ratos volvía a mirarla con curiosidad. La había invitado a vivir con él, en su nuevo piso, en un edificio lujoso cerca de su oficina, con muebles que había hecho traer desde Noruega. Lo había preparado para su familia. Ahora quería que ella viviese allí, con él, cuando él no estaba en su sierra. Llamaba «su sierra» a la finca.


  Había pedido que cuando muriese lo sepultaran allí, en un pequeño cementerio en lo alto de la sierra. Cuando empezaban las grandes lluvias bajaban corrientes por la cornisa de la montaña, que removían la tierra y a veces dejaban las tumbas al descubierto, y los peones creían que eran los muertos que trataban de salir para volver al mundo. Él había pedido a su familia que lo enterrasen hondo en aquel cementerio, para que la lluvia nunca levantase su cajón de la tierra. Y ahora insistía en que el piso del centro, con los muebles noruegos y las alfombras persas, sería para ella.


  —Ya mismo lo inscribiría a tu nombre, argentina. Si no supiese cómo eres… Pero no importa. Lo inscribiré de todos modos a tu nombre, aunque te enfades. —Después bromeó. Había bebido mucho vino tinto y dijo que aquella tarde la llevaría a conocer el piso, y que elegirían una habitación para ella y otra, contigua, «para que todos los muertos que andan contigo descansen en paz mientras tú duermes».


  Ella sonrió. Dijo que alguna vez le demostraría que hay espíritus y que esos espíritus estaban cerca de ella, que uno de ellos era su dueño y le impedía pertenecer a otros hombres.


  —Oye. Si mi mujer, que pronto será mi viuda, se hubiese enredado con un hombre cuando yo era joven, los hubiera matado a los dos. Ahora tú puedes tener a tus amigos y a tus muertos. Tómate tu tiempo, pero quiero que antes de morirme seas nada más que mía. Tienes tiempo para ir rompiendo tus compromisos con los vivos. De los muertos después nos ocuparemos.


  Durante el postre, llegó el hombre que Don Pablo le había presentado esa mañana como gerente de su empresa. Bebió café con ellos y esta vez se mostró más amable. Ella se sorprendió cuando Don Pablo le dijo:


  —Yo debo ir a la finca, pero esta tarde tú te arreglas con ella y la llevas a conocer el apartamento del Metropolitan y miras que le guste, porque lo inscribiré a su nombre para que ella viva allí. —Después, dirigiéndose a ella, dijo como si impartiese una orden—: Y allí tendrás una mucama y un aya, y si quieres un nuevo carro con chofer.


  Ella negó con un leve movimiento de su cabeza. Víctor la miró como si estuviera habituado a los caprichos de su patrón y, cuando dejaron la mesa, mientras cruzaban a paso lento el hall del hotel, anunció que pasaría a buscarla a las cinco de la tarde.


  —Si a usted no le viene mal —dijo al llegar al sitio donde los esperaba Saulo con el motor del Lincoln en marcha.


  Ella dijo que sí mientras se despedían. Don Pablo insistió en llevarla hasta el hotel, pero ella prefirió atravesar a pie el jardín del Hilton y los saludó con un brazo mientras el chofer aceleraba sin volverse y enfilaba hacia la avenida del puerto.


  Otra tarde, poco antes de la mudanza, dormía la siesta cuando la voz de un hombre la despertó. Era Montero.


  —Perdona que haya entrado —se disculpó—, pero las empleadas dijeron que dormías y cuando me reconocieron me hicieron entrar en la habitación. —Se jactaba porque había aparecido en varios informativos de la televisión, por sus declaraciones en contra de los acuerdos que el gobierno quería firmar para la explotación del Canal—. ¿Quieres seguir durmiendo? —dijo, haciendo un ademán de marcharse.


  Ella miró el reloj. Eran las cuatro. Esperaba a Pragma a las cuatro y media.


  —No. Ya he dormido bastante. Me gustaría beber un café. ¿Por qué no bajas y me pides un café y un jugo de naranjas, mientras yo me levanto?


  Se lavó y se vistió, divertida ante la idea de que ese hombre la atendiese como un mucamo.


  —Como un mucamo —le dijo, cuando él abrió la puerta y avanzó torpemente con una bandeja.


  —Es que he venido para servirte. Quería verte. Me han dicho que te casas.


  Ella alzó las cejas divertida y dijo que no. Explicó que se mudaría, que viviría en el apartamento de un hombre pero sin compromisos.


  —Podrías vivir también conmigo —dijo él.


  —Nunca me lo pediste… Y no me necesitas.


  —¿Y ese tío? —preguntó él.


  —Me necesita. Dice que va a morir… Creo que no miente.


  —Entonces debemos esperar hasta que se muera… ¡Podemos matarlo antes! No olvides que yo estoy preparado para matar, es mi oficio. Es lo que enseño a los muchachos argentinos en la selva.


  —¿Serías capaz de matar?


  —Claro. Lo hice muchas veces.


  —¿Serías capaz de matar a alguien por mí?


  —Si fuese necesario.


  En ese momento ella no supo si bromeaba, pero después, cuando él tomó sus manos y volvió a afirmar que sería capaz de matar por ella, ella dijo que necesitaba matar a un hombre.


  —A Don Pablo —gritó Montero—. ¡Sé que es a él!


  —No, no. Él es bueno. Quiero que mates a un hombre que me tomó por la fuerza y que ahora ha vuelto a amenazarme.


  —¿Es un policía? —preguntó Montero abrazándola. Había olvidado su café. Ella lo separó de su cuerpo para beber de un sorbo el jugo de frutas. Luego dijo que era un chofer—. Pues lo haremos. Te prometo que lo mataremos antes de mi viaje.


  Mientras bebían el café casi frío, Montero le contó que debía viajar a Washington y ella le anunció que, cuando volviese, ya se habría mudado al piso en el Metropolitan y preguntó si en verdad sería capaz de matar a ese hombre por ella y él le dijo que sí, que sería una prueba de amor, que lo haría esa misma semana.


  Entonces comenzó a desnudarla. Después se desnudó él y ella miró el reloj sobre la mesa —eran las cuatro y cuarto— y pensó que pronto llegaría Pragma. Después pensó que, si ella estaba cerca cuando matasen al chofer, tal vez podría apoderarse del alma del muerto, y comenzó a recordar la escena del cañaveral: el muchacho saltando a su asiento, la violencia de las manos crispadas hundiendo los nudillos en su cintura, la voz sibilante, los dientes afilados. Y decidió que deberían matarlo en ese sitio, en el cañaveral, y que debían dejarlo desangrar, para que el espíritu abandonase lentamente ese cuerpo mestizo y ella pudiese apoderarse de él. Pensó en la sangre y en el cuerpo de Saulo abierto por una larga herida. Montero jadeaba y se sacudía sobre su cuerpo y ella aceptó la boca húmeda del militar pero siguió pensando en la sangre y en los retorcimientos de placer aterrorizado que había sentido aquella noche, dentro del Lincoln, cuando las manos del muchacho la golpeaban y la acariciaban. Las manos de Montero se unieron tras su espalda mientras jadeaba y la besaba y ella empezaba a conocer el olor fuerte del cuerpo de ese hombre capaz de matar por ella.


  Después él encendió un cigarrillo con la mirada fija más allá del techo. Ella le robó una pitada y se levantó para lavarse y elegir su ropa. Desde allí lo urgió para que se vistiese.


  —Está por llegar una amiga.


  Él hizo señales con la mano libre.


  —¿Qué ocurre? —dijo ella, cuando lo vio paralizado sobre la cama.


  —Estoy triste. Cuando me vaya, tú te casarás con ese viejo.


  —No me casaré, iré a vivir en ese piso pero él vivirá en la finca. ¡No me casaré!


  —Él dice por todas partes que se casará contigo. Los hijos quieren matarte.


  —¿Los hijos?


  —Claro, dicen que tú te quedarás con todo su dinero.


  —No me casaré, te lo prometo —dijo ella, y lo ayudó a ponerse su ropa de civil, anticuada y demasiado amplia para su cuerpo. Esperó que volviese a decir que era capaz de volver a matar por ella, pero él también miró el reloj y dijo que debía marcharse a una reunión con políticos en su comando. Ella se acercó y volvió a oler su cuerpo. El cuello, los hombros y la nuca húmedos de transpiración emitían un olor que ella sólo había sentido en él.


  —¿Olor a qué? —quiso saber Montero.


  —Raro. Olor a hombre, pero distinto del olor a hombre.


  Pensar en ese olor le dio deseos de fumar. Tomó un cigarrillo del paquete de Montero y lo encendió.


  —¡Comenzaste a fumar! —dijo él.


  —Sólo con vos. Cuando estoy con vos me nacen ganas de fumar.


  —¡Vente conmigo a Washington! Serán quince días.


  —No puedo. Tengo un contrato.


  —Me friega la vaina de ese contrato. ¡Vente conmigo!


  —No puedo… Pero te quiero —dijo ella y él la abrazó.


  Caminaban abrazados por la pequeña habitación. Sus caderas golpearon contra el mueble de cajones y los picaportes de la puerta de entrada y la ventana. Sus pies tropezaban con una cartera caída en el piso. Ella sintió deseos de pitar, volvió su cara hacia un costado y llevó el cigarrillo a su boca, sin abrir los ojos. Él la apretó más, y cuando apretaba su cuerpo la ropa de él parecía soltar nubes de ese olor que para ella, desde aquel día, fue el olor de los militares. Algunas pocas veces, años más tarde, volvió a sentir un olor parecido, y sólo pudo definirlo como olor a militar de la selva. Se separaron cuando la mano frágil de Pragma golpeó la puerta: dos breves golpecitos de niña.


  Le había dicho a Montero que daba a la niña clases de inglés, para ayudarla en sus estudios. Lo mismo había hecho creer a Sarmiento, el cajero: Pragma contó a su padre que Equis le explicaba gramática inglesa y él permitía que fuese a buscarla al hotel y se marcharan juntas para controlar los avances en la decoración del piso del Metropolitan. De hecho, a veces ella la ayudó con sus tareas de inglés, pero la muchacha iba aventajada en el colegio y aunque tenía un vocabulario limitado y no se atrevía a copiar la pronunciación de los americanos ya conocía más gramática que ella.


  —Yo te quiero —le había dicho una vez. Equis jamás había dicho que la quería. ¿La quería?, se preguntó. Alguna palabra debía existir para explicar lo que sentía por la muchacha. Esperaba nerviosa que ella llegase. Por las noches, al acostarse, fumaba un cigarrillo pensando en ella. Si alguna tarde se atrasaba temía que el padre hubiese descubierto todo, y no temía tanto por el castigo que pudiese recibir la niña como por ella misma, porque no sabría qué hacer si tenía que dejar de verla por un tiempo.


  Montero las invitaba a veces a llevarlas en su auto. Equis se negaba siempre. No quería llegar al Metropolitan en un automóvil con patente militar. En cambio, le pidió que fuese a buscarla algunas noches al salón para arreglar el asunto del chofer.


  —¿Cómo se llama? —quiso saber Montero.


  Estaban delante de Pragma. Ella dijo que no sabía, pero al acompañar al militar hasta la puerta le guiñó un ojo, indicando que no quería que la muchacha sospechase lo que planeaban.


  —¿Es tu amante? —preguntó Pragma después, mirando las sábanas desordenadas. Ella negó con la cabeza—. Pero te acuestas con él…


  —No —dijo ella—. Alguna vez me acosté con él. Ahora somos amigos.


  —¿Y Don Pablo?


  —Don Pablo es muy viejo. Ya no se acuesta con mujeres. Me quiere como hija. ¡Así me dice!


  —Quiero conocerlo —dijo la muchacha.


  —Ya algún día lo verás —dijo ella, y temió por un instante que la muchacha quisiese atraer al viejo para obtener algún regalo. Sabía por Sarmiento que en la ciudad se rumoreaba que el piso del Metropolitan era un regalo de Don Pablo.


  Fueron en taxi al departamento. Estaba casi terminado. A las seis de la tarde se marchaba el personal de los decoradores y quedaban solas. Entonces ponían discos en el combinado del living y se iban a una de las habitaciones para bailar frente al espejo.


  —Así —indicaba ella, levantando el ruedo de su falda para que la muchacha viese como se separaban levemente las rodillas para no lastimarse en los pasos de baile apretado.


  Después se quitaban los zapatos y se sentaban sobre la alfombra para fumar y acariciarse los pechos. Se besaban. Besos largos: ningún hombre la había besado así, era como si quisiese nutrirse de ella. Pragma le besaba los pechos apoyada sobre su falda y ella le acariciaba la cabeza peinándola hacia atrás, hasta que parecía un niño, un pequeño varón tomando el pecho de su madre.


  —¡Sos una nena! —le decía.


  Pero notaba que la muchacha era cada vez más vehemente al tocarla. Buscaba su sexo con ansia y si ella cerraba sus piernas para impedirlo, se excitaba aún más y forcejeaba con los brazos y la cabeza, tratando de vencer la resistencia de sus muslos. «Soy más fuerte que tú», decía Pragma, jactándose porque podía beber una copa de coñac de un trago y fumar tres cigarrillos seguidos sin marearse. Sin embargo, su cuerpo se entregaba dócilmente al amor. Equis no podía saber si ella actuaría con la misma vehemencia en caso de que la muchacha resistiese su deseo, porque siempre se dejaba conducir por sus caricias.


  —Soy tuya —le decía.


  Cuando una de ellas tenía menstruación, les repugnaba verse desnudas. Pragma decía: «Estoy con la costumbre», y ella ríe. A la muchacha le causaban gracia las distintas maneras argentinas de llamar al ciclo menstrual: «el período», «la regla», «el mes».


  —¿Estás con el mes? —le preguntaba y fruncía los labios y la nariz como sintiendo un profundo asco, y después reía.


  En esos días bailaban, fumaban, bebían una copa de coñac y se recogían el pelo y se pintaban patillas y bigotes negros, disfrazándose de hombres. Hablaban con voz gruesa e imitaban la tonada de los mulatos caribeños, gutural y a veces afónica.


  Se decían palabras obscenas: «porros», «fifos», «guátale», «suruba negra», «zátara».


  Equis nunca usaba esas palabras. Pragma tampoco, y le contó que su padre una vez la había oído maldecir y le había pegado con su cinturón hasta dejarle la espalda cruzada de lonjazos. Pero esos días en que jugaban a las malas palabras se gritaban todo lo que habían oído a los hombres cuando estaban solos.


  Una tarde bebían brandy y fumaban cigarrillos de papel color habano. Pragma se había pintado un delgado bigote y una barba con su lápiz de cejas, tenía su copa en la mano izquierda y en la derecha un mazo de naipes americano. El cigarrillo colgaba tambaleante de sus labios mientras hablaba como un tahúr, inventando palabras en un improbable inglés de Nueva Orleans. Frente a ella, Equis vestía un impermeable blanco de Don Pablo, también fumaba y arrojaba la ceniza en el suelo, mientras su mano libre comprimía un bulto invisible entre sus piernas y con voz masculina la insultaba en inglés: «You are a stinking blinking fleas-bitten son of a bitch».


  En un momento escupió sobre la mesa y volvió a escupir dentro del vaso de brandy de la muchacha. Ella hizo sonar su nariz y carraspeó y le escupió en la cara y Equis le arrojó el brandy de la copa en el pecho. Sentía odio. En esos instantes sentía odio y la excitaba pensar que también la muchacha padecía algo semejante. La excitación creció cuando Pragma rompió la copa contra la mesa y se incorporó gritándole: «Puta de cabaret, negrera argentina roñosa…».


  Tuvo ganas de besarla, pero no quería interrumpir el juego: se quitó el cinturón del impermeable para usarlo como látigo, y aunque la tela liviana no transmitía fuerza, jugó a golpearla mientras la muchacha seguía insultándola en inglés y en español, imitando las voces de las negras. Gritaban ambas y ya no se escuchaban, ni oyeron el ruido de la puerta de servicio al abrirse, y recién detuvieron su juego y comenzaron a reír a carcajadas cuando descubrieron la figura palideciente de Víctor, el gerente de Don Pablo, que había entrado en el piso acompañando a un técnico de teléfonos.


  Siguieron riendo cuando el hombre, vestido de impecable palm-beach, se llevó las manos al pecho para disculparse, diciendo que creyó que había alguien atacándolas y que había estado «a un tris» de llamar a la policía, o de pedir auxilio a los hombres de la calle.


  —Era un ensayo de teatro —explicó ella, después de lavarse la cara y reaparecer vestida de mujer.


  Pragma continuaba riendo, y cuando se vistió con su ropa y volvió al living donde trabajaba el instalador de la línea de teléfono, los dos hombres no podían creer que fuese una niña.


  —¡Os juro que yo me había asustado tanto! —decía el instalador.


  Eran las ocho y Pragma debía marcharse. Equis se quedó probando los teléfonos. Cuando estuvo sola con Víctor y notó que él aún no estaba repuesto de la sorpresa o el miedo, lo invitó con un brandy. La divertía hablar con ese hombre, que parecía tan importante cuando almorzaba con capitanes o armadores navieros en el Hilton, pero que se comportaba con ella como un sirviente.


  —Sé que creen que busco quedarme con todo lo de Don Pablo —dijo ella, como si le hablase a una mucama de la casa. El hombre unió sus manos en un gesto de oración, para indicar que no se atrevía a emitir juicio sobre el tema—. Pues sépalo usted y que lo sepan todos. ¡No quiero nada de él! Soy su amiga y nada más. ¿Usted ve a los hijos?


  —Sí —dijo él—. El yerno y el hijo trabajan en la compañía.


  —Pues mándeles decir que no quiero nada del viejo y que ya mismo vengan a hablarme. Les firmaré lo que necesiten.


  —¡Pero esta casa es suya! No la va a dejar.


  —Si el viejo se muere será de ellos. No quiero nada. Voy a pedirle un favor. ¿Podrá hacerlo por mí?


  El hombre se ruborizó y dijo sí varias veces.


  —Dígales que los quiero aquí mañana a las ocho de la noche. Vamos a hablar muy en serio. Si no vienen, ya verán.


  —¿Y si se entera Don Pablo?


  —Él estará en la finca esperándome. No se enterará. Ya le diré algo.


  El hombre prometió que los llevaría la tarde siguiente. Brindaron y bebieron y por primera vez el hombre pareció olvidar su papel de sirviente de lujo.


  —La chica esa, ¿trabaja con usted en el Excelsior?


  —No, es una amiga. ¡Es muy niña!


  —¿Qué edad tiene?


  —Dieciséis —mintió ella.


  —Es muy atractiva. ¿Podría encontrarla alguna vez?


  Ella miró por los ventanales y dijo que no era muy probable. Pero hizo un gesto casual, como significando que iba a averiguarlo. El hombre se mostró agradecido. La miraba, miraba su copa y parecía estar dudando si decir lo que quería decir:


  —¿Sabe? Yo no pensé que usted fuera así.


  —¿Cómo?


  —Así: buena, generosa. Yo…


  —Usted pensaba que yo era una…


  —No. No quise decir eso. Pero creí que le interesaba la fortuna de Don Pablo.


  —¿Y a usted no? —preguntó ella.


  El hombre volvió a unir sus manos y clavó la mirada en la punta de sus pies. Zapatos ingleses.


  «Es un jodido», pensaba ella esa noche en el Excelsior; «quiere tirarse a Pragma, quiere la plata del viejo; hace más de veinte años que es su empleado de confianza. ¿Puede alguien ser tan miserable como para esperar veinte años para robarle a un viejo?». La asombraba pensar en un hombre que esperara servilmente durante años la oportunidad de echar mano a una fortuna que pertenecía a otros, aunque él mismo hubiese ayudado a conservarla.


  —¿Por qué la gente es tan capaz de esperar? —le preguntó a Cecilia, su amiga blanca, en el camarín.


  —Las gentes son así.


  —¿Tú sabes esperar?


  —No. Yo no. Cuando era niña, si tenía que esperar algo en la escuela, o en mi casa, me daban ganas de hacer pipí, y si no corría al baño me hacía en las ropas.


  Sarmiento decía que él sabía esperar. En las sesiones de los martes por la noche decía que aprender es esperar. Uno lee, va estudiando y sólo tiene que entender que al final se aprende. Algunos aprenden rápido, pero les cuesta más aprender a esperar. ¿Esperar qué?, había preguntado ella. Esperar, nada más que esperar, no ir tan de prisa. Ella corría demasiado de prisa, simplemente. ¿Y estaba mal eso? Cuando preguntaba así, se acordaba de inmediato de Pragma y se ruborizaba, y debía ocultar su rubor de Sarmiento.


  Montero, en cambio, se parecía a ella:


  —No sé esperar. La guerra enseña a esperar, pero yo nunca estuve en la guerra. Los tigres pasan semanas sin comer, esperando que el venado se acerque a beber agua en un arroyo. Agazapados. No comen, no beben. Por las noches apenas duermen y, si huelen un venado a una milla, despiertan. Duermen con la nariz hacia el viento, para oler más. Y esperan. Pero para los hombres es difícil esperar. Salvo en la guerra, es difícil esperar.


  Ese día estaba ávido de hablar de sus planes. Y, como siempre, no podía esperar: quería que ella lo acompañase a Washington y que viviera con él después, en Panamá.


  —¡Eres la única mujer que me interesa!


  —Debes esperar —contestó ella—. Me gustas así, esperando. Ya veremos.


  Después del show fueron a dar un paseo en su auto. Un jeep militar los seguía prudentemente y, cuando se detuvieron en el Parque Inglés, el jeep también se detuvo y apagó los faros. Ella tenía un solo tema en su mente.


  —Se llama Saulo —explicó—. Es el chofer de Don Pablo. Es un degenerado, me amenazó con una daga y me violó. Y yo no puedo decírselo al viejo para no disgustarlo. Quiero que lo mates en el mismo sitio donde me violó.


  Montero lo había visto un par de veces en el cabaret. Lo conocía. Dijo que no sería difícil.


  —Mañana lo haremos.


  —Yo quiero estar; quiero verlo todo.


  —¿Serías capaz?


  —Sí. Necesito ver. ¿Lo harías por mí?


  —Lo haremos. Tú nada más llámalo: que vaya al local a la salida del último show.


  Esa noche, por primera vez, ella fue a dormir al piso de Montero. Él bebió champán y cantó Adiós muchachos. Ella le dijo que en Buenos Aires pocos lo cantaban porque traía mala suerte, pero era el único tango que él conocía y volvió a cantarlo un par de veces antes de acostarse. Por la mañana —eran las nueve—, la dejó en la cama sola porque debía salir para una misión en el cuartel. Al despedirse dijo que era feliz, que la quería para siempre y se despidió, orgulloso:


  —¿Ves que ya me he acostumbrado a ti, que puedo hacerlo bien?


  Y ella sintió una vaga satisfacción al pensar que podía hacer de ese hombre lo que quisiera. Revisó el departamento. Había muchas armas y repisas colmadas de catálogos de armerías francesas y americanas. Encontró una foto de Montero con la mujer y los niños. Ella era una morena gruesa, de labios africanos. Los niños eran delgados como él, pero tenían la mirada lánguida de la madre. En la puerta del edificio esperaba un jeep militar; un suboficial le dijo que tenía orden de no dejarla ir sola a su casa. Detuvo un taxi para ella y los hombres armados la escoltaron en el jeep hasta el hotel. Al llegar, el chofer no aceptó cobrarle y bajó del carro para abrirle la puerta.


  Eran las cinco de la mañana. Pronto amanecería. Ella y Montero esperaban en un desvío del cañaveral. Un sargento de confianza les había rentado un automóvil con papeles falsos, robados a un portorriqueño de la base americana. Ella había citado a Saulo en la puerta de su hotel a las cuatro y media. El sargento lo detendría allí y lo llevaría, esposado, en el Lincoln, hasta las cercanías del cuartel. Después lo cargarían en el automóvil rentado para llevarlo adonde ellos esperaban, al borde del desvío del cañaveral.


  —Se habrá confundido de lugar —temió ella.


  —Imposible. Ese hombre no se confunde nunca —dijo Montero.


  —¿No lo habrá matado?


  Montero volvió a negar con la cabeza. Se veía sereno: miraba las estrellas reclinado en el asiento y fumaba pensativo.


  —¿Qué piensas?


  —En que te casarás con Don Pablo. Los mataré a los dos —dijo y arrojó la colilla con fuerza hacia las cañas.


  —¡No me casaré con nadie!


  —El viejo morirá pronto y tú te quedarás con todo.


  —No quiero nada de él.


  Entonces Montero le dijo que él era un hombre rico, aunque, comparando con la fortuna de Don Pablo, él era «pobre como un indio».


  —¿Sabes cuánta gente en el mundo tiene doscientos millones de dólares?


  —No. Y no me interesa —dijo ella. Entonces le contó su encuentro de la tarde. Se había reunido con el yerno y el hijo de Don Pablo en el piso nuevo y les había dicho que no se casaría con el viejo, que ella era una puta argentina y que sólo le interesaba la carne del viejo —«la carne, ¿entienden?»—, y después les juró que no tocaría el dinero del viejo y que cuando éste muriese les devolvería el piso. Montero la miraba asombrado. Y, además, les había exigido que desde aquella tarde la llamaran «madre» y le dijo al yerno que debía ir con su mujer a verla bailar en el Excelsior, saludarla al pie del escenario y besarla y ofrecerle un ramo de flores. Si no cumplían con esos requisitos podían irse olvidando del dinero del viejo, pues se lo repartiría con Víctor, el gerente de la compañía.


  —¡Esa inmundicia! —dijo Montero.


  —Sí, es una inmundicia. ¿Qué hora es?


  —Las cinco. No tardará. Pero dime: ¿crees que lo harán?


  —¿Qué?


  —¿Crees que te llamarán madre y que irán al Excelsior?


  —Víctor me lo aseguró: les interesa demasiado el dinero del viejo. —Y se quedó en silencio un instante—. Es mucho dinero. Haría feliz a cualquiera.


  —Nosotros vamos a ser felices —le prometió él, y la abrazó—. A quién le importa el dinero del viejo. Vamos a ser felices, ¿me oyes?


  Estaban abrazados cuando el Edsel del sargento se detuvo a la entrada del desvío. Bajó un hombre fornido, de rasgos orientales.


  —Es medio chino —explicó Montero, y se bajó también.


  —Cumplido, capitán —se presentó el hombre—. Debí ponerle estopa en la boca porque chillaba como un marrano. Me zumba que tiene sabido lo que le espera. ¿Lo bajo?


  —Sí —ordenó Montero—. Y vuelva al cuartel. Mañana hablaremos.


  Tirado a un costado del camino arenoso, frente al Oldsmobile de Montero, con las manos y los pies esposados y un bulto de estopa sobresaliendo de la mordaza que le cubría la boca, el chofer gritaba por sus narices. Era una suerte de mugido.


  —¿Lo oirán? —dijo ella.


  —No creo. Nadie anda por aquí.


  Lo miraron bajo las luces amarillas del Oldsmobile. El chofer se arrastraba por el borde del camino buscando una zanja o algo que lo ocultara de los haces de luz del auto. Montero y ella lo seguían.


  —¿Quieres hacerlo tú?


  —Sí —dijo ella y sintió que se acentuaba el leve escozor dentro de su vientre. Algo dentro de ella se movió y empezó a dotarla de una fuerza viril en los hombros y en los brazos. Aceptó el puñal que le alcanzaba Montero. Era una pequeña bayoneta de fusil, filosa y puntiaguda. La empuñó con firmeza. Tomó a Saulo por las solapas. Él se agitaba y chillaba como un animal. Para evitar que se moviese, Montero le clavó el taco de su botín sobre el hombro derecho. Ella se agachó y quiso ver los ojos del chofer contra la luz amarilla de los faros. Saulo tenía los ojos muy abiertos, fijos en ella. En ese instante interrumpió el grito que brotaba de su nariz.


  Ella pensó insultarlo, pero optó por probar la fuerza de su brazo y clavó el arma en el costado del cuello, bajo la oreja. Miró la sangre que comenzaba a salir a borbotones. Clavó el puñal en distintos lugares del cuello. Los ojos del chofer giraron enloquecidos y el mugido se hizo ronco y cesó, pero el cuerpo seguía agitándose sobre un charco de sangre. Ella seguía probando su fuerza. Pudo hundir la bayoneta sólo un par de centímetros en las partes más duras del pecho y el vientre. Cuando Montero regresó al Oldsmobile, ella buscó con la punta del arma el sexo del chofer, dispuesta a castrarlo, pero cuando clavó la bayoneta y hurgó con ella en la carne blanda del vientre, el cuerpo ya había dejado de agitarse. Apenas respiraba, y la sangre de la herida del cuello ya no manaba rítmicamente: chorreaba espesa y lenta.


  —Está muriéndose —le dijo a Montero, que jugueteaba con el acelerador del automóvil.


  Caminó hacia el auto y desde allí, apoyada en el capó, lo miró morir. Le dolía la mano, que seguía crispada en el mango de la bayoneta. Tenía sangre en el brazo y en uno de sus zapatos. Devolvió el arma a Montero y contempló el bulto que daba estertores cada vez más espaciados. Entonces comenzó a sentir una gran calma en su cuerpo. Era el espíritu del muerto que pasaba a ser suyo. Lo sintió penetrándola, recordó las manos y los nudillos del chofer, apretándola y golpeándola, y sintió esa misma fuerza en sus propias manos y en su cuello, y respiró profundamente. Su corazón latía con firmeza, no más agitado que al terminar un ejercicio de danza. Quiso tragar saliva para refrescar su garganta reseca. Probó hablar. Era ella quien hablaba, quien anunciaba que Saulo estaba muerto y que podían regresar a la ciudad. En la lejanía aullaban perros.


  —Son perros salvajes, que comen las ratas del cañaveral. Seguro que se lo comerán también a él —dijo Montero, después de recuperar las esposas que sujetaban las manos y los pies del muerto.


  —Ojalá —dijo ella cuando partían, y casi contó que se había apropiado del alma del muerto, pero decidió que no debía decírselo a nadie, que sería siempre su secreto y que nadie lo conocería jamás.


  En el piso de Montero enjuagó su ropa y se quitó con mucho jabón los restos de sangre seca en sus brazos y el zapato. Desde el baño oía la voz de él, que repetía por tercera o cuarta vez que nunca la había creído capaz de matar.


  Al acostarse sintió que el alma de Saulo trataba de acomodarse dentro de su cuerpo. «Busca reconocerse», pensó, y abrazó a Montero y acarició su cuerpo, buscando el olor que ya le conocía tan bien. Él le besaba la frente, los ojos y las mejillas pero algo le impedía besarla en la boca o penetrarla:


  —Estoy cansado —dijo, y se durmió abrazado a ella.


  Más tarde esa mañana oyó que él se comunicaba con el comando y decía que no revistaría a la tropa en el cuartel pues tenía una misión de inteligencia. Siguieron durmiendo abrazados hasta las dos de la tarde. De a ratos, los ruidos del tránsito la despertaban y sentía que estaba comenzando algo nuevo, que el alma del muerto ya se habituaba a convivir con la suya y reconocía el cuerpo donde iba a vivir.


  Almorzaron juntos en el Hilton. Hablaron, rieron y en el momento de pagar él le dijo que la tarde siguiente volaba a Washington y después a Miami. No se verían durante tres semanas. Ella fingió apenarse, y después sintió que se apenaba realmente un poco, y pensó que era el alma del chofer muerto que le generaba ese sentimiento desconocido.


  Esa tarde y los días siguientes, al despertarse, tuvo recuerdos. Cuando se mudó al piso del Metropolitan, semanas después de la muerte del chofer, seguían apareciendo cada mañana.


  Despertaba, creía hallarse en el cuarto del hotel, la invadía un raro bienestar —era el efecto del aire acondicionado de la suite—, veía las cortinas de voile y el parque allá abajo, a través de la trama de la cortina: verde el pasto, amarillos los caminos de grava blanca, a causa del tono del voile, colorida la ropa de las mujeres que vigilaban los juegos de sus niños. Se estiraba con placer en la cama, olía el perfume de las sábanas y recordaba los shows de la noche anterior y sus juegos de la tarde con Pragma. Entonces aparecían los recuerdos: un bohío visto desde el agua, un caserío de paja, niños mestizos y mulatos. Chinos vendiendo a gritos en una lengua indígena desconocida. La canoa era una embarcación amarilla, de un solo remo a doble pala, guiada por un anciano con bigotes muy blancos y piel acerada. Un hindú. La cara, especialmente la boca, era la de muchas mujeres que ella había visto, algunas bellas, otras horrorosas, de dientes negros y lengua grande y rojiza. Entonces sentía la fuerza de sus caderas de hombre, delgadas, óseas, pujando para penetrar a todas esas mujeres. También recordaba una suerte de danza de hombres jóvenes, semidesnudos. Todos eran mestizos, mulatos o indios, y ella veía con precisión sus sexos turgentes. Nunca había mirado los sexos de los hombres con quienes iba a acostarse; cerraba los ojos, o concentraba su mirada en la piel velluda de los vientres. Pero ahora reconocía cada uno de esos sexos con nitidez. Ellos bebían y se tocaban el miembro antes de penetrar a una mujer muy gruesa que los llamaba con movimientos ondulantes y torpes. Ella sentía el olor de esos cuerpos de hombres y el olor intenso y diferente del cuerpo de la mujer entregada a una docena de muchachos embriagados por la excitación. Después veía escenas de la finca: en un viejo cobertizo, cerca de la mansión y de donde se alzaban los galpones, asistía al parto de una yegua, mientras se desataba un incendio en el cañaveral y todos festejaban el santo de los patrones y de la Virgen.


  Había un olor y un sabor que recordaba y que jamás había experimentado hasta que, una tarde, Pragma llegó con una botella de licor que había preparado una de las sirvientas de su casa. Era un licor de mangos de cola de la selva: «Dicen que alegra y quita el sueño», dijo la muchacha. «¿Lo probamos?» Lo sirvieron en copas de whisky, y ella reconoció el olor y después el sabor. Era aquel que venía evocando desde la mañana siguiente a la desaparición del chofer y que nunca antes había experimentado.


  —¿Y Saulo? Hace mucho que no lo veo —le comentó a Don Pablo una noche que Víctor los conducía a la finca.


  —¡Saulo, ese hijo de puta! Desapareció con el Lincoln y mil dólares que me faltaron de la caja —dijo el viejo.


  —¿Hace mucho?


  —Un mes y diez días —especificó el gerente desde el asiento delantero.


  —¿Y lo buscaron?


  —Se dio parte a la policía. Me zumba que ha de estar en Colombia, con los indios… Era medio indio, el cabrón; ¡medio colombiano! —decía Don Pablo.


  Y ella sintió una risa rebotando en su interior. Era una risa diferente, la risa del otro. Algo pesado y líquido dentro de ella que se movía en oleadas, y entonces recordó la sonrisa blanquísima y filosa del chofer, y la sensación de esa sonrisa se dibujó en sus labios, y buscó en su bolso un espejo de tocador y se miró sonreír, y era la sonrisa de Saulo, pero con los dientes de ella, redondeados y tersos.


  —Yo me había dado cuenta —decía Pragma veinticinco años después, en el salón contiguo a la tienda El Escorial, cuando rememoraban los tiempos en Panamá. Ella acababa de contar cómo se había apropiado del alma del muerto—. Claro que me di cuenta. De pronto te convertiste en otra mujer.


  Ella seguía mintiendo: había dicho que al chofer lo apuñalaron unos ladrones en la ruta. Pragma tenía ahora treinta y ocho años, pero parecía de la misma edad que ella, cincuenta y dos. Las otras mujeres de la mesa las escuchaban con respeto. Hablaban sólo si Pragma o ella las interrogaban con los ojos en busca de un comentario. Desde el salón contiguo llegaban risas de otras mujeres y música.


  —Oye qué festivas —decía Pragma.


  —¿Te recuerdas? —sonrió ella, incitándola a recordar, y las otras mujeres se dispusieron a escuchar las anécdotas de aquellos años en América.


  Sarmiento había vuelto a castigarla. Le sorprendió cosméticos franceses en su cartera y quiso saber dónde los había conseguido. Pragma decía que eran suyos, que los había comprado. Él la acusaba de habérselos robado a Equis.


  «¡Juro que no!», gritaba ella, y se había arrodillado ante el padre, cruzando los dedos sobre sus labios. No mentía: se los había regalado Equis. Sarmiento quiso saber de dónde había sacado el dinero para comprarlos. Ella mintió que lo había juntado caminando, ahorrando ómnibus. Entonces el padre volvió a castigarla: le arrancó la blusa, se quitó el cinturón y la azotó hasta que las sirvientas bajaron de la cocina para pedirle piedad.


  La tarde siguiente Equis descubrió las marcas de los azotes en la espalda. En algunos lugares la piel estaba abierta y había pequeños coágulos de sangre seca. Mientras ella le besaba la espalda, mientras le acariciaba las cicatrices con los labios, Pragma decía suspirando: «Me gusta…». Y ella le aseguraba que cicatrizarían pronto y no le iban a quedar marcas.


  —Cierto —decía Pragma—. Nunca me quedaron marcas, pero me dolía… ¡Me dolía más la rabia que los golpes!


  «¿Y llorabas?», quería saber ella mientras le besaba las heridas. Sí. Gritaba y lloraba… y Equis sentía ganas de llorar por ella. Miraba fijamente la lámpara de la mesa de luz, sin parpadear por algunos instantes, hasta que las primeras lágrimas brotaban en sus ojos. Así sabía llorar: bastaba una lágrima para recordar la tristeza de todas las lágrimas, como en un ejercicio de teatro. Entonces, dejando que esas primeras lágrimas inundaran los ojos y cayesen por los pómulos y a los lados de la nariz, comenzaba a llorar, y dejaba caer sus lágrimas sobre las cicatrices de la espalda de la muchacha.


  ¿Arden?, quiso saber. Ardían un poco. «¿Y cómo llorabas ayer?», preguntó mientras le besaba la espalda. «Lloraba así», decía Pragma, y comenzaba a llorar. Entonces Equis la volvió hacia ella, y la muchacha se dejaba hacer, y ambas se miraban con los ojos desbordados de lágrimas, y Pragma hacía un gesto de desamparo con su boca, arrugaba la frente y los labios.


  «¿Cómo llorabas?», gritaba Equis. Así, decía ella llorando, afeándose. «¿Y cómo te pegaba tu padre? ¿Así?», decía ella, y pegaba. Sí, sí, afirmaba la muchacha con la cabeza, mientras ella cerraba el puño y le clavaba sus nudillos en la cintura. ¿Así?, volvía a preguntar, y sentía la fuerza de Saulo en sus brazos, mientras golpeaba con los dedos abiertos. ¿O más fuerte?, quería saber. Y la muchacha decía: «¡Más fuerte; sí!» y lloraba. Se movía sobre la sábana y su espalda se estremecía por los sollozos. Ella no quería lastimarla más, pero Pragma gritaba sí y más, y se estremecía llorando, incitándola a proseguir, y se volvía para recibir los golpes en la cara, pero ella sólo podía acariciarla y quitarse el corpiño, ofreciéndole también su espalda, para que la muchacha la castigase mientras seguían llorando.


  El dolor la obligaba a morderse los labios hasta inundar su boca de gusto a sangre. Entonces besaba la almohada y veía en ella la copia de sus labios, como una mancha de rouge. Y pedía más, y cada golpe era una cruz de dolor que bajaba de la espalda hasta su sexo, y sentía necesidad de tocarlo y apretarlo con sus manos mientras sus talones buscaban el sexo de la muchacha, y después se abrazaban y entrelazaban sus piernas y se besaban en la boca y lamían sus lágrimas y los ojos y dentro de las narices, para encontrar el verdadero gusto de las lágrimas, y seguían besándose mucho tiempo. Cuando miraron el reloj eran las nueve de la noche y Pragma preguntó qué le dirían esta vez a su padre. Equis le propuso llevarla en taxi; y, recordaba, fue durante aquel viaje la primera vez que Pragma le había pedido vivir con ella.


  Desde el salón vecino se alzaron risas y comentarios estridentes. En la mesa de Pragma y ella había varias mujeres españolas.


  —Sí que son festivas, ¿verdad? Lo pasan bien —dijo Equis, imitando la pronunciación de Pragma, y después preguntó por una muchacha pelirroja que había visto en la tienda y la elogió, hablando con marcado acento madrileño.


  Siete


  Los diarios venezolanos y el diario inglés de Panamá lo describían como un caudillo brutal, despiadado, ególatra. Los informativos de la televisión lo mostraban con frecuencia junto al Presidente y las radioemisoras lo consultaban al menos una vez a la semana por cualquier suceso de actualidad. Solía mostrarse armado en las ceremonias oficiales, y alguna vez —contaba Gato, la francesa de Martinica— lo habían visto cenando en el Club Americano con dos granadas colgando de su cinturón. Cuando murieron tres coroneles en la caída de un helicóptero se rumoreó en la ciudad que él era el responsable. Sus hombres lo admiraban y, al cruzarse con él fuera del cuartel, lo trataban como un igual. Los militares paraguayos y argentinos que al llegar a entrenarse en la selva lo despreciaban por mestizo, volvían a sus países amigos de él y acababan influyendo en los embajadores para fortalecer el círculo de sus apoyos diplomáticos.


  Sin embargo, para ella se había convertido en un muñeco, y recordando a su primo Guasch —a quien todos en Argentina llamaban El Muñeco—, lo llamaba así, y sentía que podía hacer de su muñeco lo que quisiese.


  Cuando él regresó de América —llamaba América a los Estados Unidos—, la citó para mostrarle una sorpresa. Ella pasó por el cuartel donde él había montado una oficina con civiles que trabajaban a sus órdenes. El cuartel era de piedra y tablones de teca sin pintar que le daban un aspecto casi monástico. Pero bastaba cruzar el patio de tierra donde cada mañana formaba la tropa para toparse con un decorado que parecía imitar las oficinas de Procter & Gamble. Había alfombrado y hecho aplicar cristales polarizados a un viejo salón que antes era el taller mecánico o una caballeriza, se había rodeado de modernas máquinas de oficina y atendía a sus visitantes en un despacho con sillones de pana roja y una gran mesa de directorio.


  Un joven de raza blanca la acompañó hasta allí. De pie junto a la cabecera de la mesa la esperaba él, vestido con su uniforme de guerra. Separó sus brazos y caminó hacia ella, pero se detuvo antes de abrazarla.


  —¿Qué…? —murmuró Equis, asombrada.


  —Nueva York —dijo él, y la abrazó. Ella reconoció ese olor militar y apretó su mejilla contra la cara áspera de Montero—. Nueva York —repitió él—. Dos días internado.


  —¡Pareces otro hombre! —dijo ella, y le estiraba la boca con los dedos, separando el labio inferior—. ¡Es increíble!


  Montero se dejó mirar los dientes y después contó que lo habían operado en una clínica de Nueva York: le limaron los viejos dientes, aplicaron grampas de platino en sus raíces y después le insertaron las nuevas piezas, de una porcelana especial. Ahora sonreía como un actor de cine americano.


  —Me miro en el espejo y no me reconozco. ¡Creo que me gustaba más antes!


  —Estás mejor. Más joven —dijo ella, recordando aquellos dientes descompuestos, sus raíces negras y la repugnancia que había sentido ella las primeras veces que se besaron.


  —Te rejuvenece —volvió a decirle más tarde, cuando recorrían las instalaciones del cuartel acompañados por la guardia. La parte inferior de la cara de Montero parecía una máscara: se había ensanchado, los pómulos agudos desaparecían, cubiertos ahora por una sonrisa que no era la suya. Tuvo ganas de preguntarle por qué sonreía, por qué ahora parecía siempre sonreír.


  Montero había vuelto de Estados Unidos con unas pipas amarillas de espuma. Fumaba la pipa como desafiando a sus hombres a que se atreviesen a comentar los cambios de su cara. Señalaba todo con la boquilla: el sector artillado de defensa antiaérea, el gabinete de radares, los polvorines y la sede del comando donde otros oficiales estudiaban planos y trazaban sus cálculos sobre un sistema de pizarras mecánico. También había cambiado su manera de caminar. Ahora tenía un paso aplomado, la cabeza reclinada sobre la nuca, los hombros más sueltos. Parecía su modo de atraer la atención sobre la nueva dentadura. Algún día ella también viajaría a Nueva York y cambiaría sus dientes.


  —Debiste haberme acompañado —le reprochó Montero cuando se alejaron de los hombres de guardia.


  —Estuve aquí, trabajando.


  —Y el viejo, ¿se muere? —Ella hizo un ademán de indiferencia con la mano—. ¿Duermes con él?


  La pregunta, formulada con voz suplicante, sonaba ridícula en esa enorme sonrisa militar. Ella rió negando:


  —No. Él duerme en la finca, y cuando se queda en la ciudad usa su habitación. ¿Tienes celos?


  Montero afirmó con un movimiento de cabeza. Allí estaba nuevamente la mirada huidiza de su antigua cara.


  —Debemos hacer algo —dijo él.


  —¿Qué?


  —Algo. Esto no puede continuar así.


  Por un instante, ella revivió la muerte de Saulo en el cañaveral: las luces amarillas del Oldsmobile, el zapato de goma de Montero oprimiendo el hombro del chofer amordazado.


  —Es mejor esperar —dijo ella sin convicción.


  —Me canso de esperar, no sé esperar —respondió él y ella le tomó las manos, intentando detener su ansiedad. Después ella volvió al centro de la ciudad y él se dedicó a atender sus asuntos del cuartel. Acordaron que se verían todas las tardes a las tres en el departamento de Montero.


  —Y lo veías todas las tardes. ¿Te acuerdas? —evocaba Pragma. La pregunta parecía un reproche hacia aquellas tardes de Panamá en que Equis corría del departamento de Montero al piso del Metropolitan para esperar las visitas de la muchacha, simulando que acababa de levantarse de la siesta—. Nunca le creí —dijo Pragma a las otras mujeres de la mesa.


  Líneas de amargura avejentaban su cara. La piel blanca, casi transparente, contrastaba con el bronceado de las otras mujeres de la mesa. Equis también estaba bronceada por el sol invernal de Madrid y, a pesar de sus cincuenta y dos años, parecía más joven que Pragma.


  «Me atiende ahora un especialista en terminales. ¿Sabes qué significa terminales?», le había escrito en una de sus cartas. Equis no lo sabía; sólo después de consultarlo con una amiga pudo confirmar lo que había imaginado al leer. «¿Por qué la veo tan vieja?», se preguntó. No era sólo el pelo raleado por la quimioterapia; eran esas huellas que habían ido grabando en sus facciones las sucesivas operaciones y períodos de restablecimiento en sanatorios de Argentina y de Francia.


  Pero esa tarde no parecía una enferma terminal, sino una mujer debilitada y entristecida por el mero paso del tiempo, con los ojos opacos ocultos detrás de sus anteojos negros y el pelo escaso disimulado con una buena peluca. Las manos seguían siendo pequeñas y bellas. Ahora llevaba las uñas largas y cuidadas, lo que resaltaba mejor el perfil de sus venas, la transparencia de la piel, la simetría esbelta de las falanges.


  Mientras hablaban de la pelirroja en quien había reparado Equis, la mirada de las otras mujeres de la mesa alternaba de Pragma a ella, y ella sintió que las comparaban. La vieja y la joven, la viva y la muerta, la sana y la enferma, la leal hermana pequeña y la traicionera hermana mayor en Panamá.


  —Yo me daba cuenta de todo —volvió a decir Pragma con una sonrisa. Quería seguir hablando del pasado, mantener el interés de las otras mujeres en la conversación, para distraerlas de la pelirroja.


  —Es argentina —dijo una de las socias de El Escorial.


  —¿Argentina? —repitió Pragma, interesándose repentinamente en el tema.


  —Sí —dijeron a coro las otras mujeres de la mesa.


  —Lo venía imaginando —dijo Equis, y le pidió a una de las españolas que tratase de presentarlas.


  —No será difícil —dijo la española—. Es muy probable que ella quiera conocerte a ti.


  Otra vez volvió a sentir la mirada cargada de tristeza de Pragma en ella. No morirá, se dijo, pero cree que va a morir y es por eso que ya no puede estar entre nosotras. Imaginó ese cuerpo que había conocido al detalle en otra vida: las estrías en las caderas, la piel floja del culo y las piernas, las arrugas en el cuello disimuladas por pliegues de cirugía plástica, las cicatrices de las operaciones; todo eso que ocultaba parcialmente el vestido.


  —¿Te acordás de Brasil? —dijo Pragma con pronunciación argentina y exagerando una sonrisa que no alcanzó a iluminar sus ojos.


  Ella encendió un 555 y evocó en silencio su primer viaje a Brasil. El recuerdo era una mancha azul en su memoria. La intensidad azul del cielo y la oscuridad azul del mar, el azul pastel en la ropa de las mujeres y el azul cobalto de los cuadernos donde anotaban citas de los libros que leían juntas. Y el azul de los paquetes de cigarrillos Continental.


  —Creo que eran Continental, los pitillos —dijo ella, mirando la cajetilla cuadrada de los 555—. Fueron los primeros pitillos que compré por vicio.


  Fue en Brasil donde sintió por primera vez la necesidad de tener siempre un paquete de cigarrillos al alcance de la mano. Antes del desayuno, si no inhalaba una larga bocanada de humo, no podía despertar, no podía ser ella.


  —Tein cigarro —pedían las mujeres de la calle en la feria de Bahía. Ni en Panamá ni en Argentina había visto mendigos pidiendo tabaco por las calles. Cuando le pedían, ella abría su paquete de Hilton o de Continental y convidaba a todas. Después, de regreso en la pensión donde vivían temporariamente, volvía a comprar tabaco y debía ceder otra vez a las demandas de las mujeres de la calle.


  Pragma también necesitaba fumar. Después de las comidas, Equis se disculpaba ante Sarmiento —que nunca terminó de aceptar que fumase— y encendía un Continental o un Hilton y veía como la muchacha la miraba fumar, deseosa, hasta que estaban de vuelta en el cuarto de la pensión Canudos de Salvador, y Pragma le arrancaba el bolso buscando un cigarrillo, y lo encendía y aspiraba el humo con ansiedad. Entonces encendía otro y fumaban juntas, mientras afuera crecía el ruido de los ómnibus y se oían los gritos de los vendedores callejeros.


  Habían volado los tres juntos a Bahía. Equis quería conocer Haití, pero Don Pablo se opuso a que fuese sin él a la isla. Entonces ella optó por Brasil. Sarmiento tenía amigos en la ciudad —marinos retirados que habían asistido a las sesiones del culto en Panamá— y necesitaba conocer las iglesias y los oficiantes. Ellas deseaban conocer las playas y aprovechar el sol.


  Se instalaron en esa pensión cercana al centro. Equis compartía un cuarto con Pragma y a Sarmiento le tocó una cama en una habitación que alojaba a dos seminaristas de paso por la ciudad, a la espera de ser ordenados en la catedral de Bahía. Ellas dormían poco, quizás a causa del clima. Despertaban al amanecer y desayunaban camino a la playa, bajo el sol. Cada diez o quince minutos se zambullían en el mar, jugaban a flotar y hundirse entre las olas. Pragma aprendía a nadar rápidamente. A veces se aproximaban hombres. Blancos, turistas americanos o de Venezuela, que las diferenciaban entre las demás mujeres por sus trajes de baño modernos. Ellas decían que eran panameñas, los hombres las invitaban a salir por la noche y ellas los citaban en el bar del hotel Othon. Después, en la pensión, durante la cena, se reían juntas imaginando a los burlados donjuanes bebiendo en la barra y maldiciéndolas. A la mañana siguiente cambiaban de playa, iban a lugares apartados, tomaban ómnibus o taxis y Equis siempre temía que los hombres que se acercaban fuesen algunos de los engañados.


  Almorzaban en la pensión, después de ducharse en un rincón del cuarto que hacía las veces de baño. Algunos días Sarmiento se agregaba a la mesa. Estaba muy sumergido en la Bolsa de Valores: compraba y vendía acciones, monedas extranjeras y títulos del gobierno de Brasil y del estado de Bahía. A veces ganaba dinero y calculaba entusiasmado que con un poco de suerte recuperaría el costo de su pasaje y el de Pragma. Generalmente, en estas operaciones lo asesoraba un funcionario de la aduana, vinculado al culto. Después de almorzar, Sarmiento regresaba a la Bolsa o iba a las casas de cambio, y ellas se acostaban un rato. Fumaban desnudas, sentían calor y se mojaban en la ducha fría. Una mulata del hotel les vendió marihuana, pero resultó ser una hierba suave mezclada con hojas de malva que no les provocó otro efecto que la excitante sensación de practicar algo prohibido.


  No podían gritar. Desde las paredes llegaban las voces de los cuartos vecinos. Los seminaristas rezaban, y a veces se emborrachaban con cerveza y peleaban. Ellas oían los reproches de uno y otro; Pragma trataba de descifrar esas palabras portuguesas con acento campesino, y después los imitaban en voz baja y sofocaban sus risas con los pañuelos de colores que habían comprado en la feria. A las cinco se levantaban y recorrían la ciudad. Iban a la feria y después visitaban iglesias. Cada día se citaban con Sarmiento en una iglesia distinta y asistían a la misa con alguno de los amigos del culto. Conocieron a otros miembros, que se sentaban en las iglesias a reclutar nuevos fieles. Iban con ellos a las reuniones de beneficencia, adonde los pudientes enviaban ropa vieja y aparatos eléctricos usados que se distribuían entre los pobres. Sarmiento donaba allí parte de sus ganancias de la Bolsa, y Equis, que había llevado cheques americanos de Don Pablo, cambiaba alguno de ellos por cruceiros y con eso tenían para la limosna de varios días.


  Una noche Sarmiento participaba de una ceremonia en el campo a la que no podían asistir mujeres y ellas le prometieron quedarse en la pensión. Pero, antes de la cena, simulando que acudían al llamado de Sarmiento, entraron sin anunciarse en la habitación de los seminaristas y los descubrieron sentados en sus camas, con los sayos negros recogidos hasta las ingles y los pies desnudos sumergidos en una palangana con agua tibia. Al ver a las mujeres en la puerta comenzaron a gritar en portugués y ellas les pidieron disculpas en español y retrocedieron entre risas. Pero al llegar al cuarto decidieron que esa noche no podían cenar en una casa donde los hombres se lavaban los pies y fueron al Othon, a una de las citas que habían hecho en la playa. Eran dos estudiantes brasileños, blancos, de Recife. Comprendían español y cenaron con ellas. Equis discutió hasta que la dejaron pagar su parte y la de Pragma. Después fueron a caminar por la playa y se dejaron besar y abrazar por los muchachos. Aquella fue la primera vez que Pragma estuvo con un hombre y durante mucho tiempo temió estar embarazada: de regreso en Panamá, tuvo dos menstruaciones pero se empeñó en creer que habían sido hemorragias provocadas por el embarazo. Equis debió llevarla en secreto a su ginecólogo y pedirle al viejo médico francés que tratase de convencerla. Durante años, Pragma siguió evitando salir con hombres y decía que los varones eran «contagiosos».


  La argentina era joven y se llamaba Fabiana. Tendría veinte años, pero su pelo rojizo, enrulado y corto, la hacía parecer un varoncito precozmente desarrollado. Equis veía la boca franca de la muchacha y admiraba en silencio la espontaneidad con que festejaba sus propias bromas.


  —¿Qué edad tienes?


  —Veintiuno —dijo la muchacha.


  Equis advirtió que la mirada de Pragma recorría con tristeza los ojos de las otras mujeres y necesitó hablarle.


  —¡Cuánto temías aquella vez haberte contagiado! —ironizó. Pragma sonrió levemente. Fabiana miraba distraídamente el sector de la tienda que continuaba abierta al público—. ¿Y cuánto hace que te hallas fuera de la Argentina? —le preguntó.


  —Como cuatro años —calculó la pelirroja.


  —Pero pronuncias como argentina —intervino Pragma, hablando con su acento entre español y centroamericano.


  —Sí. Porque estoy siempre entre argentinos… ¡y argentinas! —dijo y todas volvieron a reír.


  Una de las mujeres de la mesa sugirió ir a un pub que inauguraban unas amigas suyas. Equis se opuso. No quería ser vista paseando por Madrid en compañía de media docena de mujeres.


  —Bebemos algo allí y después vamos a tu casa —trataron de convencerla.


  —No. Bebamos en mi casa. ¡Vayamos todas! —dijo mirando a Fabiana y entonces recordó la época del gin, la última época de esta historia.


  Ocho


  Con las cosas traídas de Brasil había armado vitrinas e invitaba a los amigos del Excelsior —había dejado su trabajo como bailarina— a mirarlas, por la tarde. Ella explicaba qué era cada pieza, para qué ceremonia servía y quiénes eran los personajes que representaban los pequeños fantoches de lana y los cuadritos de cerámica pintarrajeados por los campesinos del nordeste. Los jueves, al oscurecer, iba a las misas de muertos. Sarmiento la presentaba a los sacristanes y fieles más devotos. Después de tratarlos un tiempo los invitaban a la casa de él, cerca del puerto, para explicarles las ventajas del culto.


  En esas reuniones y en los preparativos de la construcción del templo se le pasaba el día; y llegaba al departamento siempre después de las diez. Pragma ya vivía con ella, y la esperaba mirando televisión. Bebía. La saludaba desde el sillón con un ademán que indicaba que no podía levantarse y señalaba con un dedo la botella, para indicar cuánto había bebido aquella tarde. Entonces Equis se sentaba a sus pies. La muchacha le acariciaba la cabeza, le servía una copa de gin con hielo y bebían juntas y fumaban cigarrillos ingleses. Más tarde, cuando terminaban las transmisiones de televisión, llevaban comida al dormitorio y al mediodía despertaban abrazadas, entre las sábanas revueltas, con los dedos pringados por la comida de la medianoche.


  Don Pablo las visitaba poco. Una vez por semana hacía anunciar por una secretaria que quería ver a Equis en la finca. Esa noche ella no bebía: despedía a Pragma con un beso, la encomendaba a las sirvientas y se marchaba al bar del Hilton a esperar que los choferes del viejo pasasen a buscarla.


  —Pronto me moriré —insistía él. Tenía frecuentes accesos de tos que duraban varios minutos, al cabo de los cuales su piel se amorataba y sus ojos enrojecían, fijos en algún punto inexistente—. ¿Lo ves? —le reprochaba, en esos momentos—. ¡Tus ídolos brasileros no me ayudan!


  Equis había hecho un trabajo para la salud del hombre, siguiendo las indicaciones de Sarmiento y del Padre de Santo, que colaboraba con ellos en la construcción del templo. Había lavado una muda de ropa de Don Pablo con sangre de cordero, había esperado que coagulase y después la había blanqueado con hipoclorito, exponiéndola al sol durante varios días. Con lana de un viejo colchón armó una suerte de muñeco al que le cosió aquella ropa, y una noche lo había acostado bajo la cama del enfermo.


  Varias veces, durante la preparación de aquel trabajo, se había sentido en posesión del santo. Lo veía entre sueños: era un viejo negro con cabellos muy blancos, que marchaba por el páramo fumando una enorme pipa de barro. «Es un Preto Velho», había dicho el Padre de Santo, y la convenció de que la posesión era benéfica. «Es Santiago de Camerún, companheiro de Pomba Gira da Praia». Durante una ceremonia, el Padre de Santo le había colocado un cigarro encendido en la boca. Equis sintió el sabor agrio de la brasa en su lengua y creyó que se quemaría, pero cuando uno de los asistentes le quitó el cigarro mordiendo su cabo, mientras los otros hacían sonar los delgados tambores, sintió un alivio, anunció que no se había quemado y el Padre de Santo aseguró que eso probaba que estaba trabajando para el bien y que el Velho Santiago la ayudaría en la cura de su cliente.


  La imagen del viejo encorvado marchando por el páramo reaparecía cada vez que trataba de concentrarse en el trabajo. Pensaba en Don Pablo, buscaba confundir en su pensamiento la imagen del enfermo con la del muñeco armado por ella y una onda de calor le subía por el cuello hacia la cara. La fuerza de los latidos de la sangre empujaba sus ojos fuera de las órbitas y entonces veía entre las velas al viejo encorvado caminando por esa planicie amarillenta, con la expresión serena de quienes han muerto después de sufrir mucho y ya no necesitan ni ver ni hacer, sino sólo marchar por la planicie del mundo.


  Don Pablo empezó a mejorar. Sus accesos de tos se hicieron más breves y menos frecuentes, y por la mañana despertaba con hambre y recordaba sus sueños, en los que siempre se veía joven. Algunas veces, durante las oraciones, ella creía ver que la imagen del Velho Santiago intentaba hablarle. El Padre de Santo le aconsejó aguardar y escuchar sin temor: «Cuando te hable estará para siempre contigo. ¡Pero no hagas esfuerzo! Deja que solo venga y que solo comience a hablar». Y ella esperaba. Pero en las apariciones el Velho Santiago la miraba, se disponía a hablar y entonces ella volvía a oír la risa de Saulo y sentía que sus labios se le estiraban hacia los bordes de la cara, adoptando la sonrisa del chofer muerto, y la imagen del viejo caminante se disolvía. «Dentro de mí», pensaba, «está peleando el caminante Santiago de Camerún con el alma del muerto».


  El Padre de Santo le había dicho que los hijos de la fe no debían hablar del tema mientras duraban los trabajos. Y ella obedecía. Evitaba informarle a Pragma y, si la muchacha la sorprendía en estado de posesión, rezando frente a las velas, la ignoraba y más tarde le pedía que respetase los instantes de oración.


  Porque las palabras no pueden explicar, sólo estropean los hechos espirituales. En las cuestiones del espíritu, enseñaba Sarmiento, sólo pueden pensar los seres superiores, y tales seres oyen palabras o frases en una lengua u otra, y no se las debe interpretar según lo que significan, sino según lo que siente al oírlas quien las recibe. Un médium entiende todas las palabras que recita un alma desaparecida, incluso si están dichas en idiomas que ya no existen, idiomas de hombres y pueblos ya desaparecidos de la tierra. Los santos tienen nombres en nuestro idioma, pero Xangó puede llamarse Xangó o de otra manera, porque lo que importa no es el nombre, sino el poder del santo. Y cada Preto Velho tuvo otros nombres: nombres secretos africanos que no se conocen y que se escriben con signos que ya nadie puede descifrar. Y entonces Sarmiento dibujaba.


  Equis y los otros discípulos miraban sus dibujos con admiración: ¿Cómo los conocía? Era el idioma de los babilonios. «Lo sé porque vi una piedra que lleva grabadas todas esas letras. Y la tuve en mis manos y así aprendí», explicaba Sarmiento.


  El Padre de Santo mecía su cabeza afirmativamente. Respetaba a Sarmiento. Según él, Sarmiento era un «filho del saber». Los hijos del saber son los que saben todo y no pueden hacer, pero pueden hacer hacer. Los hijos del saber no reciben ni hacen contacto con el santo. Los otros miembros, como Equis, estaban comenzando a recibir. Ya podían realizar trabajos porque eran médium-aprendices, y con el tiempo serían «Hijos del Santo», o «Padres» y «Madres Pequeñas», que son las fases previas para convertirse en Padres y Madres de Santo. Cuando los que reciben —como Equis— hacen contacto definitivo con el Santo y pueden recibirlo cada vez que lo desean, son Padres y Madres verdaderos. El Templo sólo se termina de construir cuando surgen Padres y Madres capaces de hacer contacto por deseo, no por casualidad. Hay Templo cuando puede convocarse a los fieles, confiados en que el Santo estará cerca y se hará escuchar: «hará ayuda» a los trabajos que se le encomienden.


  Ellos pronto tendrían su Templo, entonces el Padre de Santo delegaría una Madre Pequeña y volvería a Brasil o se iría a otras tierras lejanas para fundar nuevos templos. Equis esperaba esa oportunidad. Quería ser Madre Pequeña, llegar alguna vez a ser Madre de Santo y poder dar consultas todos los días y hacer trabajos. Después, también ella delegaría en una Madre Pequeña y se iría a otras regiones para fundar nuevos templos.


  Estaba convencida de que Pragma también podría serlo. Pero la muchacha se desinteresaba del culto. Sarmiento no le había permitido asistir a las ceremonias en los comienzos y, como no podía conocer espiritualmente a los Hermanos y al Padre, la muchacha los consideraba gente ordinaria, de ropa vulgar y modales embrutecidos, y los despreciaba. Cada noche esperaba el regreso de Equis mirando televisión y bebiendo.


  —Es como si estuvieras vos —decía la muchacha, en argentino, para explicar por qué había bebido tanto—. Cuando tomo, es como si vos estuvieras. —Y le preparaba una copa de gin con hielo y rodajas de limón, y Equis la bebía y lentamente sentía circular por su cuerpo una saciedad que la amodorraba. Se tendía sobre la alfombra a los pies de la muchacha y permanecían juntas, iluminadas por el reflejo plateado del televisor, hasta la hora de acostarse.


  O las llamaba Montero. Decía: «Paso a visitarlas; mando antes un par de asistentes con la cena». Y cortaba la comunicación. Se había habituado a anunciarse minutos antes de llegar, como si ellas debieran estar siempre dispuestas a recibirlo. Llegaban sus soldados con paquetes de comida que retiraban del restaurante del Hilton, y a los pocos minutos llegaba él. Las dos mujeres abrían los paquetes sobre la alfombra y comenzaban a comer con Montero.


  —Tomaron mucho, ¿eh? —decía él, y después se quejaba—: Vengo de una reunión pesada. ¡Háganme beber! —Y bebía directamente de la botella, para embriagarse apresuradamente y «alcanzarlas», según decía.


  Ellas despertaban al amanecer, en el living, con la pantalla del televisor aún encendida, titilando en una lluvia brillante y rumorosa de electricidad. Trataban de despertarlo. Le decían: «Vamos. ¡A la guerra, haragán!». Y Montero se levantaba tambaleando, aspiraba un poco de cocaína y marchaba a cambiarse el uniforme a su casa, para llegar a las siete de la mañana al cuartel o al Ministerio. Ellas lo despedían, se bañaban, vestían sus deshabillés y, cuando el sol estaba alto, se iban a la cama abrazadas, oliendo sus pieles limpias, las cabelleras húmedas y perfumadas de champú mezclándose con el aroma blanco de las sábanas.


  —Trabajo en una perfumería —dijo Fabiana, que iba en el asiento delantero, junto al chofer.


  El Citroën Pallas volvía a ponerse en marcha. Se habían detenido para dejar a Pragma en el apartamento donde vivía con sus amigas francesas. Los informativos anunciaban que esa noche nevaría: algo inusual en Madrid. Equis imaginó una buhardilla de estudiantes argentinas; imaginó los libros, los retratos de guerrilleros fijados con cintas de celofán adhesivo en las paredes descascaradas por la humedad. Quería que esa noche nevara y que Fabiana se quedase con ella, en la residencia. El chofer conducía rápidamente por las calles mojadas. Cada tanto, verificaba por el espejo retrovisor los movimientos del pequeño Seat de la custodia. Fabiana se volvió hacia el asiento trasero para preguntar:


  —¿Cuáles son tus perfumes?


  —Antes Arpège —respondía Equis—. Ahora, de noche uso uno especial, que me preparan en Patou, y de día Metal, de Rabanne.


  —El Metal se usa mucho, ahora. Por la ropa metalizada y por el cuero. ¿Saben cuál me gusta a mí? —preguntó.


  Las otras miraban por las ventanillas. Pasaban frente al Vip’s donde se citaban los argentinos.


  —¿Cuál? —dijo Equis.


  —Joy. Me gusta el Joy —afirmó la muchacha.


  —¿No es para mujeres grandes?


  —Sí. Pero no es que me guste usarlo. Me gusta sentirlo. Me gusta sentir esa fragancia a… —Y vaciló—. No sé… ¡Es raro! —Después, en la residencia, mientras bebían coñac frente al fuego, intentó explicar nuevamente—: A orquídea blanca, pero no como los demás florales. ¿Viste que los olores florales son distintos y no se mezclan con los olores naturales de la piel? El Joy sí. Se combina con el olor del cuerpo, de la ropa, de los zapatos. ¿No es cierto?


  Equis dijo que sí. Recordaba el olor del Joy, lo había usado algunas veces, y lo asociaba con las fiestas y recepciones de diplomáticos. Pero prefería el suyo.


  —Ahora tengo puesto el Patou —dijo, y extendió su brazo hacia Fabiana. La muchacha le tomó la mano y acercó su nariz a la muñeca—. Es parecido al Arpège —le explicó—. Arpège se llama así porque tiene varios olores que se sienten uno después del otro, como los arpegios en la música. ¿Tú sabes música?


  —Algo —dijo ella—. Toco un poco de piano y de guitarra.


  —Por aquí debe haber una guitarra —dijo Equis.


  Una de las mujeres dejó la sala para buscar la guitarra. La otra habló de Pragma: dijo que la había visto mejorada esa tarde. Equis alzó las cejas y miró fijamente su copa de coñac. La hizo girar entre las manos como tratando de leer en el líquido rojizo el destino de su amiga.


  —Sí. Yo también la vi mejor —dijo, pero la expresión de su cara indicó lo contrario.


  —¿Qué tiene? —preguntó Fabiana. Cuando una de las mujeres dijo cáncer ella arrugó la cara y aspiró con fuerza por la boca—. No sabía —dijo. Parecía apenada.


  Equis tomó un cigarrillo de la mesa de cristal oscuro. La otra mujer se incorporó para encendérselo. Era un 555. Fabiana encendió un cigarrillo español, de tabaco negro. Equis miraba la cajetilla de diseño vulgar. «¡Olor a conscripto!», solía decir El General cuando alguien fumaba cigarrillos negros en su presencia. A ella, en cambio, le recordaba el olor de los charutos, esos pequeños cigarros de hoja de Bahía, curados al aire y hechos a mano por las negras, que se usaban en las ceremonias del culto y también en las de candomblé.


  —Las mujeres no fuman negros porque el humo les impregna el pelo. Pero yo puedo, porque tengo el pelo corto —dijo Fabiana, cuando advirtió que Equis miraba la marquilla de Ducados con curiosidad—. Además, son más ricos. —Sus dedos largos jugaban con los imaginarios bucles de una cabellera larga y cuidada, en una imitación de las señoritas bien de Madrid.


  —Son tontas —dijo Equis—. ¡Lo haces muy bien!


  —Estudié teatro y mimo, en Buenos Aires. Después dejé.


  —¿Te gusta actuar?


  —No sé. ¡Si tuviese un buen papel! ¿A vos te gusta el teatro?


  Entonces Equis contó por segunda vez en el día la historia de su carrera teatral: Buenos Aires, Caracas, Panamá. Fabiana mostró curiosidad por el resultado del trabajo de Don Pablo.


  —Murió a los seis meses —contó Equis, durante la cena—. Había mejorado, pero una noche fui a visitarlo y descubrí que habían quitado el muñeco de su lugar bajo la cama.


  Sintió frío. Una sustancia helada se derramó por su espalda y su cintura. «Estás mal por el viaje», quiso tranquilizarla Don Pablo. Ella negó con la cabeza. Era como si el cuerpo del hombre que trataba de animarla fuese hueco, y al mirar esa piel envolviendo la nada todo el frío de la muerte pasara a su propia vida. Sentía deseos de gritarle: «¡Qué has hecho, pelotudo!», pero no tenía fuerzas, o sabía que cualquier protesta o reproche sería inútil. Preguntó qué había sucedido con el trabajo.


  «Nada. Un error, las mucamas lo quitaron creyendo que era una broma», dijo el viejo. Equis lloraba. Con el llanto apareció la imagen del Velho Santiago del Camerún, pero esta vez marchaba en dirección contraria por la planicie. Ella sólo veía la espalda jorobada y la nuca sumida entre los hombros enjutos del caminante. Don Pablo moriría.


  Murió la semana siguiente, durante un acceso de tos, en el baño de la finca, la madrugada de un día que ella dormía con Pragma y unos amigos de Montero en la ciudad.


  —O tal vez fue un error mío. Nunca supe: el Velho Santiago se me marchó y tardó mucho tiempo en volver. Da lo mismo, porque el trabajo falló.


  —¿Y te fallaron muchos trabajos? —quiso saber Fabiana.


  —No. Nunca más. Trabajando para bien nunca me fallaron. Sólo ése, el de Don Pablo, que fue el primero.


  —¿Y por qué reís?


  —Porque fue el único que me falló… ¡y el que me volvió rica!


  —¡Eres rica, eres rica! —anunciaba Víctor, el gerente de la compañía de pintura para barcos de Don Pablo. El viejo había dejado el título de propiedad del piso y una de sus cuentas de Banco inscriptas a nombre de ella. Sólo debía pagar un pequeño impuesto y esa fortuna sería suya.


  Víctor esperaba recibir una parte. Frecuentaba la casa y trataba de conquistar a Pragma. La muchacha lo rechazaba: temía acostarse con hombres y despreciaba al gerente, de quien todos se burlaban por su despliegue servil con el patrón. Víctor estaba enamorado: decía que, si Pragma lo aceptaba, sería capaz de dejar a su familia, pero ellas le permitieron acompañarlas a la habitación sólo una vez. Víctor parecía un hombre firme, seguro, habituado a dar órdenes, pero la actitud servil que mostraba hacia Don Pablo también se manifestaba cuando quería conquistar a una mujer. Equis lo llamaba «la sierva» y Montero lo utilizaba para obtener información sobre los armadores de barcos. Fingía respetarlo y lo escuchaba con falso respeto. Después, cuando quedaba solo con ellas se burlaba de Víctor y comentaba que debería haber sido militar, por lo imbécil.


  El fracaso del trabajo para Don Pablo no había alterado la fe de Montero en Equis. Le pedía apoyo espiritual para todos sus planes y destinaba mucho dinero al culto, pero no iba a las asambleas ni a las ceremonias.


  —Es peligroso —decía—. Hay mucha opinión contra ustedes. Si se supiera que participo de la fe me harían echar —dijo una vez, y después pidió que el Padre de Santo y Sarmiento lo visitaran en su despacho para anunciarles que el gobierno iba a prohibir el culto.


  Por entonces había sino nombrado ministro de Asuntos Laborales. Debía vigilar la actividad de los sindicatos y dirigir un cuerpo de inspectores que verificaban el cumplimiento de las leyes en las empresas. Pero evitaba mostrarse con ella y los demás en lugares públicos.


  —No es malo que sepan que somos amigos —dijo—. Y menos ahora, que eres una mujer rica. ¡Eso me favorece! Pero si los curas saben que haces trabajos para mí, no me traerán más que problemas.


  Sarmiento estaba preocupado. La policía los había identificado como promotores del culto y había dado cuarenta días de plazo al Padre de Santo para que dejase el país. Cuando ellos debiesen renovar la autorización para permanecer en Panamá, los funcionarios de migraciones harían lo mismo con Sarmiento y con Equis y Pragma. Por entonces ella era ya Madre Pequeña. Hablaba con su Santo y a veces le decía, en una extraña mezcla de portugués y lengua africana, que debía marcharse del país y no hacer trabajos para mal. Así fueron los últimos tiempos en Panamá.


  —¿Qué son trabajos para mal? —preguntó Fabiana.


  Eran las once de la noche. Las otras mujeres se habían retirado a sus casas sin despedirse. Fabiana estaba sin botas, recostada en un sillón de la sala. Bebía coñac y veía pasar a los hombres del nuevo turno de la custodia, que entraron en la residencia para retirar unos maletines y saludaron desde la puerta.


  —Trabajar para bien es trabajar con los santos. Ellos sólo pueden hacer cosas positivas. Pero también se pueden hacer trabajos para mal: cosas negativas. Entonces no se trabaja con los santos, sino con otras fuerzas.


  Desde el ventanal se veía a los hombres de la custodia instalando unos equipos de radio en la casamata blindada del jardín. Fabiana preguntó:


  —¿Tenés hash?


  —Sí, pero vamos al piso alto.


  Se levantaron y salieron hacia los fondos del salón. En la antecocina Equis apagó todas las luces de la planta baja. Fabiana llevaba sus botas en la mano; subía ágilmente los escalones alfombrados. Equis trató de imaginarse el tacto de las plantas de los pies de la muchacha, que calzaba gruesas medias de lana. En su interior se materializaron las palabras gata feliz y sintió deseos de maullar.


  Pasaron a una salita que servía de escritorio. El desorden y la confusión de estilos en los sillones, las sillas y las mesas dotaban al lugar de una vitalidad que no tenía el resto de la residencia.


  —Esto sí parece una casa —dijo Fabiana.


  —¡Miau! —reprochó Equis—. ¿Y el resto qué es: una plaza de toros?


  —No sé. Parece una embajada. ¿Por qué maullaste?


  —Porque se me ocurrió.


  —Qué casualidad. Mi madre maullaba —dijo la muchacha, y algo se endureció en su cara, interrumpiendo la sonrisa de Equis, que necesitó moverse para disimularlo.


  —Por aquí andaba el hash —dijo, y comenzó a revisar papeles desordenados en un estante de la biblioteca, con falsa naturalidad.


  —Al principio maullaba jugando; decía que era en chiste. Después lloraba al maullar —dijo la muchacha. Equis se acercó a ella con una barrita de hashish, moldeada en forma de prisma trapezoidal y envuelta en papel plateado—. Ya no se podía saber cuándo lo hacía en chiste y cuándo era incapaz de hacer otra cosa.


  —A mí me pasó muchas veces —dijo Equis.


  —¿Estuviste loca alguna vez?


  —Creo que sí. ¿Tú tienes miedo de…?


  —No. Pero sé que podría: si empiezo a jugar a que estoy loca, supongo que…


  —Todas somos locas —la tranquilizó Equis.


  —Mejor. A mi vieja la internaron. Cuando salió, dijeron que estaba curada, y fue peor. Peor para ella, y para todos.


  —¿Preparas tú? —preguntó Equis. Quería evitar que la muchacha continuase hablando de su madre. Ella dijo que sí y tomó la barrita—. Voy a poner música. ¿Te gusta Vangelis?


  —¿Qué otra cosa hay?


  —Mira tú —dijo Equis—. Mercedes Sosa, Susana Rinaldi, Aznavour…


  —Poné Vangelis —dijo ella. Se había arrodillado sobre la alfombra. Su cuerpo se apoyaba sobre los talones y se balanceaba levemente acompañando la música. Vació el contenido de un cigarrillo rubio haciéndolo girar entre sus dedos largos y después hizo un pequeño montículo de tabaco. Sostenía la barrita con su mano izquierda y con la derecha la entibiaba al calor de la llama del encendedor. Después raspó la barrita y mezcló la raspadura con el montículo de tabaco.


  —Parece bueno —dijo después de las primeras pitadas.


  —Eso dicen. Yo fumo poco. ¡Casi no tengo tiempo! Además, me da sueño, me atonta.


  Fabiana dio una larga pitada y retuvo el humo. Miró hacia arriba y sus pechos se marcaron nítidamente bajo el suéter. Equis percibió el aroma del hashish: «Un olor verde», pensó. Y comentó, mientras tomaba el cigarrillo humeante:


  —Huele bien. —Después pitó y contuvo la respiración. El olor ahora se disolvía en su pecho, y fue soltando su aliento lentamente. ¿Olor a qué?


  —¿Olor a qué? —preguntó.


  —Olor a hash, a raíz de helecho, a droga —dijo Fabiana. Después miró hacia el ventanal.


  «Vegetal, verde», pensó Equis, sintiendo que sus ideas se ordenaban hasta parecer nuevas. Se le ocurrió que la palabra «verde» se aplicaba a ese color o a ese olor, que podía experimentar las mismas sensaciones que a sus ojos le provocaba el color verde y a su olfato el olor de la droga aunque olvidase el olor y las imágenes y pensara sólo en la palabra «verde» escrita sobre un fondo oscuro. Cerrando los ojos, las letras de la palabra «verde» comenzaban a vibrar llenando su cabeza de verdor.


  —Es fuertísima. Estoy fumada —dijo Fabiana. Equis afirmó con movimientos de cabeza. Acababa de pitar y contenía la respiración.


  Entonces llegó la música, como si alguien hubiese aumentado el volumen del pequeño equipo de sonido. Miró el panel luminoso del ecualizador y siguió el movimiento de las pequeñas rayas verdes que indicaban el flujo de sonidos, y pensó que también el amplificador estaría intoxicado por la droga, y quiso decir que el equipo «estaba fumado», pero se limitó a señalarlo y reír, y Fabiana también miró las rayitas de luz mientras tomaba el cigarrillo, y reía, quizá sólo de verla reír a ella.


  Equis miró el dorso de esa mano tersa y suave, en contraste con la suya, que tenía manchas de pigmentación («Como los viejos. Soy vieja», pensó). Después se llevó su antebrazo a la cara, como queriendo cubrirla. El movimiento se descomponía en ínfimas etapas —el hombro, el brazo, el antebrazo— y cada fragmento continuaba la acción de pequeños músculos, fibras que se estiraban y se acortaban alternativamente mientras la mano describía una curva que nunca terminaba de cerrarse para llegar a su cara. Fabiana estaba lejos. Frente a ella, el aire era una lente que fijaba la apariencia del cuerpo de la muchacha en un lugar, pero si respiraba o lanzaba una pequeña nube de humo hacia ese aire, la distancia que las separaba crecía desmesuradamente.


  —¿Volás? —preguntó a la muchacha, que respondió afirmativamente con la cabeza sin abrir los ojos.


  Los pies de Equis ahora rozaban las gruesas medias de lana gris de la muchacha. Iluminados sólo por la luz amarillenta de la lámpara de bronce del escritorio, los cuerpos parecían detenidos en el tiempo, sin respirar y sin moverse. Fabiana dormía con los ojos entornados. Su boca se apoyaba en el pliegue del antebrazo y su saliva humedecía las mangas del suéter y la pana del sillón. En la penumbra titilaban las luces del ecualizador. Se olían en el aire restos de humo y perfumes de mujer, recalentados por el sistema de losa radiante de la residencia. Afuera nevaba. Copos blancos cruzaban la noche en diagonal. Un ruido seco, parecido al mecanismo de una pistola ametralladora, interrumpió la danza de las rayitas de luz del ecualizador: finalizaba la cassette y el equipo de sonido se había desconectado automáticamente.


  El súbito silencio pareció despertarlas: Fabiana encogió una pierna y su cuerpo se reacomodó en el sillón. Equis entornó los ojos; reconoció la luz amarillenta, vio la imagen de la muchacha dormida, sintió sed y pensó que iría a beber algo a la cocina. Una sombra interrumpió la línea de luz blanca debajo de la puerta y el picaporte se movió sin alterar el silencio. Equis reconoció la silueta atlética de uno de los franceses de la custodia. Era un hombre joven, de largo pelo rubio y anteojos de marco de metal, que atravesó el escritorio lentamente mientras ella simulaba dormir. Sus zapatos apenas acariciaban la alfombra; sólo se oía el roce de los pliegues de su pantalón. Equis supo que estaba reconociendo los olores del ambiente. El hombre se acercó a Fabiana y alzó su bolso, que estaba apoyado contra el sillón. Lo levantó con cuidado y en el mismo silencio con que había entrado dejó el lugar, cerrando la puerta con precisos movimientos inaudibles. Equis vio su sombra cruzar la línea de luz que se formaba debajo de la puerta y después vio la misma línea de luz intensificarse por una sucesión de relámpagos azulados. Eran los flashes; otra vez estaban fotografiando los documentos de los visitantes que traía ella a la residencia. Cerró los ojos y se volvió a dormir antes que el francés regresara al escritorio para dejar el bolso de Fabiana sobre la alfombra.


  Copos más densos seguían cruzando la lámina negra del cielo más allá del ventanal. Por momentos hacían un recorrido oblicuo, y luego los embates del viento entre cornisas y balcones les imprimían sentidos horizontales y ascendentes. Unas briznas —no más de una docena de copos delgados como pétalos— adoptaron un movimiento en espiral. Permanecieron así, girando, antes de aplastarse contra el vidrio. Después, aquellas figuras caprichosas y ocasionales de la tormenta empezaron a convertirse en gotitas de agua que trazaban un sinuoso recorrido de lágrimas sobre el cristal. Adentro, una corriente de aire cálido rozaba el voile de la cortina; la luz amarillenta revelaba la trama de la tela: una red de diminutos hexágonos irregulares. Desde la acera, mirando por encima de las rejas y el muro, alguien podría interpretar el aleteo amarillo de esa última ventana iluminada como una sucesión de señales emitidas deliberadamente hacia el oeste y hacia la noche.


  Más que un motor, el crujido de neumáticos aplastando la delgada película de aguanieve de la calzada indicó el paso de un automóvil. Todo se iluminó por un instante y el automóvil pasó como empujando un enorme balón de copos y de luz por delante de sus faros. El crujido de los neumáticos se fue atenuando hasta desaparecer y entonces volvió a oírse, irregular, el efecto del viento en las ramas de las encinas y los robles. En el escritorio del primer piso, los dos cuerpos seguían inmersos en sus sueños. La vaga vibración de los motores del agua de la residencia parecía velarlos en la luz amarillenta de la lámpara del escritorio, en el aire tibio con su mezcla de aromas de tabaco y perfumes de mujer, y en la radiación de ese calor que, como un aliento imperceptible, seguía subiendo desde el tejido de lana de la alfombra.
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